零度小说网

第 3 章晨曦初现（第1页）

第三章晨曦初现

下青溪镇唯一的书店开在供销社隔壁，门面窄得像一条缝，夹在两间卖布匹和杂货的铺子中间，稍不留神就走过了。

林薇推门进去的时候，一股陈旧的纸张气味扑面而来。这气味让她想起大学图书馆的旧书库，但这里远没有那么体面——书架是木板钉的，摇摇晃晃，上面稀稀拉拉摆着几十本书，大部分是政治读物、农技手册和连环画。

教辅类的书只有三本。

她把这三本都翻了一遍。一本是《初中语文基础知识》，1981年出版的，内容堆砌得像一本词典，密密麻麻全是概念，没有任何例题解析和思维引导。一本是《高考语文复习资料》，1980年出的，题型陈旧得让她怀疑这是不是十年前的东西——连“划分句子成分”这种题型都占了大半篇幅。还有一本是《作文选》，收录的全是“记一件有意义的事”“我爱我的家乡”这类范文，语言千篇一律，几乎没有个性可言。

她合上书，站在书架前想了几秒钟。

这三本教辅的编写思路停留在“知识罗列”和“题海战术”的层面，没有任何方法论意识。而她脑子里装着的，是经过四十年迭代的教学体系——从知识点拆解到能力分层，从题型规律总结到思维模型构建，从应试技巧到素养养成。

这不是一个量级的竞争。

但她不能一下子全拿出来。一是时机不对，二是需要找到一个可靠的出版渠道。1982年的出版业还是计划经济的尾巴，书号、印刷、发行都不是个人能轻易搞定的。

她把三本书的定价都记了下来，转身走出书店。

——

回到学校的时候，下午第二节课刚下。

操场上喧闹起来，几个男孩在用自制的纸球踢“足球”，尘土飞扬。林薇经过的时候，有人喊了一声“林老师好”，她点了点头。

她直接去了办公室——一间更大的平房，和教室并排，里面摆着六张办公桌。青溪镇中心小学总共就六个老师，四个公办、两个代课。原主是代课之一，另一个代课是个快退休的老头，教体育和劳动课，基本上不露面。

办公室门没锁，她推门进去。里面只有一个人，正背对着门在翻抽屉。

“王老师。”

王淑芬转过身，手里拿着一沓试卷，脸上闪过一丝不自然——她的办公桌在里侧，林薇的在外侧。但林薇没有多想，走到自己的桌前坐下。

桌子是原主的，干干净净，桌面压着一块玻璃，玻璃下面压着课程表、几张学生照片和一张手抄的“教师职业道德规范”。抽屉里整整齐齐，有几本备课本、一支钢笔、一瓶蓝黑墨水和半盒粉笔。

林薇打开备课本，翻到原主写的最后一页——那是上周的教案，写的是《从百草园到三味书屋》第一课时，教学目标、教学重难点、教学过程，每一步都工工整整，甚至有些用力过猛。原主大概是想通过认真备课来弥补学历上的不足。

她拿起钢笔，吸满墨水，在新的空白页上开始写。

不是备明天的课，而是列一个清单。

清单上写着：

一、摸底。搞清楚这十五个学生每个人的真实水平——语文基础、阅读量、写作能力。不能凭印象，要出卷子。

二、辍学动员。那四个没来的学生，要挨个上门。

三、教辅。先写一个样章，找机会联系出版社。

四、政策。代课教师转正的条件，县教育局的具体文件。

五、收入。18元不够，需要开源。除了教辅版税，还有没有别的？

她把第五条圈了起来，在旁边写了一行小字：“股票？1984年才有。”

她想了想，在下面又加了一条：

六、晨曦。什么东西？

那个太阳穴胎记下面的异动，她暂时无法解释，但直觉告诉她，这不是幻觉。

林薇正写着，门被推开了，进来的是校长金立群。

金立群四十二岁，是青溪镇教育界的老资历，做校长快十年了。他穿一件洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上有一种乡镇干部特有的严肃和疲惫。

“林老师，”金立群的语气不冷不热，“上午的课，县里来的人听说了。”

林薇放下笔，站起来。

“坐坐坐，”金立群摆摆手，“不是批评你。我是想问你，你那套讲法——什么工具、审美、思维——哪里来的？”

林薇早就想好了怎么回答这个问题。不能说是未来的知识，也不能说是自己独创的，必须有一个让1982年的人能接受的说法。

“金校长，我在家看过一些教育杂志，还有北师大出的《中学语文教学》。”她说，“上面有些文章讲语文教学改革，说语文不能只教字词句段，要培养学生的语文能力。我试着照那个思路讲了讲。”

金立群看了她几秒钟，像是在判断这话的真假。