零度小说网

回忆篇不沉（第2页）

“你还没吃早饭吧。”她说，声音还有一点哑。

“没有。”

“我去做。”

“你坐着。”他站起来，走到灶台边。他看了一眼被翻得乱七八糟的灶台，把倒了的陶罐扶正，把散落的柴火捡回来，开始生火。动作和他在的时候一模一样。

兰坐在床铺上，看着他的背影。晨光照在他白色的头发上，亮得有些刺眼。她把那块树皮从枕头底下摸出来，攥在手心。

“路标我都做好了。”她说，把那行字念出来，“你走一次就能看懂。”

他往灶膛里添柴的手顿了一下。

“我看懂了。”兰说，“每一条路都看懂了。”

他没有回头。但兰看见他的耳朵动了一下。

她把树皮贴在胸口，嘴角弯了一下。很小的弧度，但晨光照在她脸上，把那道弧度照得很亮。

粥煮好了。他盛了两碗，端过来，一碗递给她，一碗自己端着。两个人并排坐在檐廊下喝粥，和他在的时候每一天一样。

但不一样了。

他来来回回走了那么远的路，最后还是坐在了这里，端着粥碗，白发被晨风吹乱，衣襟上还带着露水和血迹。他不会说“我舍不得你”，不会说“我担心你”，不会说“我走到半路发现走不掉了”。他只会生火，煮粥，蹲下来帮她穿鞋。

兰喝了一口粥。烫的，热的，从喉咙一直烫到心里。

“下次，”她低着头，用筷子搅着粥，“要走的话，跟我说一声。”

他没有回答。

“不说也行，”兰的声音轻下去，“那你就别让我发现你走了。”

他把粥碗放下，看着远处的山脊。山脊上有一棵树——那棵枯死的橡树。鹰正从那个方向飞过来，黑点越来越近，像一滴墨水落在宣纸上，慢慢晕开。

“好。”他说。

兰愣了一下。她以为他不会回答的。她把粥碗端起来，挡住自己弯起的嘴角。

鹰落在树上，歪着头看着檐廊下并排坐着的两个人。它飞了很久，羽毛上还带着山间的露水。它歪着头看了一会儿，把脸埋进翅膀里。

太阳升得很高了，把整个院子晒得暖洋洋的。兰把粥碗放下，站起来，把被踹开的门板重新装上。他走过来帮她把门框扶正，两个人一个扶着门板，一个钉钉子，谁都没有说话。门装好了，兰推了推，严丝合缝。

“比原来结实。”她说。

“嗯。”

兰站在门口，晨光落在她脸上，把她的睫毛照成金色。她转过头看着他，看了一会儿，把一样东西塞进他手里。是那块树皮。

“你拿着，”她说，“我背下来了。”

他低头看着手里那块树皮。粗糙的，被他反复摩挲过的，边角已经起了毛。手指在树皮背面那行字上停了一下，然后收进怀里，和那几枚铜板放在一起。指腹往里探了探，碰到一样东西——细细的，绕成一个小圈，用一块软布裹着，搁在最贴近心口的位置。

兰看见了，什么都没说，转身走进屋里。她的嘴角弯着，弯了很久。鹰从树上飞下来，落在檐廊的栏杆上，歪着头看着这两个人。一个在屋里叠被褥，一个在门口站着。被褥叠好了，两床并排放着，整整齐齐。