零度小说网

坦白（第3页）

“那件外套。”顾若涵说，“你从来不脱。夏天也不脱。三十多度的天，你穿着长袖，热得脸都红了，也不脱。”

林郁禾把目光移开了。

“那个小风扇，”顾若涵继续说，“你跟班主任特批的。你从来没跟我说过为什么。”

“因为穿外套太热了。”林郁禾说，声音很轻。

“我知道。”顾若涵说。“但我不知道你为什么不脱外套。你从来没告诉我。”

林郁禾的眼泪掉下来了。她用手背擦掉，但眼泪又掉下来了。

“我胳膊上有疤。”她说。“小时候的。很难看。我不想让别人看到。”

顾若涵看着她。没有说“我不觉得难看”，没有说“没事的”。她只是看着她，然后问了一句别的：“你考试为什么没去？”

林郁禾吸了吸鼻子。“去不了。”

“什么叫去不了？”

“就是走不到那个校门口。”林郁禾说，“我站在公交站牌下面，脚像被钉在地上了一样。我知道我应该去，我知道我复习过了，我知道题我都会。但我就是迈不动脚。”

她停了一下，擦了擦眼泪。

“我怕走进去之后，又要开始装。装没事，装正常，装那个每天来搬作业、数卷子、爬四楼的林郁禾。我装不下去了。”

顾若涵握着她的手，紧了紧。

“你装了很久了。”顾若涵说。

“嗯。”

“从什么时候开始？”

“初一之前就有了。”林郁禾说，“小学就有了。但那时候我不知道那叫抑郁症。我以为我只是懒，只是不开心，只是不够坚强。”

“你告诉过别人吗？”

“没有。”

“我是第一个？”

林郁禾点了点头。顾若涵看着她，眼睛里有光。不是泪光，是别的什么光。林郁禾说不上来。

“还有一件事。”林郁禾说。她的声音在发抖，但她没有停。“我每天去学校，不是因为喜欢上学。”

顾若涵没说话，等她继续。

“是因为你在。”

她说了。她终于说了。那句话她在心里说了无数遍——在搬作业的时候，在数卷子的时候，在爬四楼的时候，在听她说“下次数快点”的时候，在听她说“明天见”的时候。她在心里说了那么多遍，嘴上一遍都没说过。现在终于说出来了。

“你每天来学校，是因为我？”顾若涵问。

“嗯。”

“开学典礼你唱《青花瓷》，也是因为我？”

林郁禾点了点头。

“你唱‘而我在等你’，是唱给我听的？”

林郁禾又点了点头。眼泪掉下来了，她没有擦。

“元旦晚会那首歌呢？”