番外一躲
五月底,初一下学期,期末前。
天气已经很热了,教室里的吊扇转得飞快,嗡嗡的声音盖不住窗外的蝉鸣。林郁禾趴在桌上,不想动。不是因为累,是因为热。她穿着长袖外套,拉链拉到最上面,袖子盖住手腕。三十度的天,教室里只有几个吊扇,风都是热的。她的后背被汗浸湿,校服黏在皮肤上,难受得要命。
“下课了。”顾若涵的声音从旁边传来。
“嗯。”
“走。”
“去哪?”
“办公室。”
又是办公室。这已经是这个月第七次了。不知道从什么时候开始,她们养成了一个习惯——下课去历史老师办公室,自习课也去。不是每次都有事,有时候是搬作业,有时候是问问题,有时候什么事都没有,就是想去坐一会儿。
历史老师人好。好到什么程度呢?她们第一次去的时候,站在门口不敢进去。老师抬起头看到她们,说“进来吧”,语气像在招呼邻居家的小孩。后来去得多了,老师连“进来吧”都不说了,看到她们站在门口,就朝角落的椅子努努嘴。那两张椅子好像专门给她们留的,永远空着,永远干干净净。
办公室里有一台老旧的空调,嗡嗡响,吹出来的风不算凉,但比教室里的热浪强多了。她们坐在角落里,有时候写作业,有时候聊天,有时候什么都不做,就坐着吹空调。老师在改作业,偶尔抬头看她们一眼,笑一下,又低下头。
有一次,老师从抽屉里拿出两盒小蛋糕,放在桌角。“给你们买的,吃吧。”
林郁禾愣了一下。“特意买的?”
“不然呢,我抽屉里还能自己长出来?”老师笑了。
林郁禾看了一眼顾若涵。顾若涵没动。
“不吃我收走了。”老师说。
林郁禾拿了一盒,拆开。咬了一口,甜的。她不喜欢吃甜的,但她没说话,慢慢咽了下去。顾若涵看着她那个样子,也拿起了另一盒,拆开,咬了一口。
“好吃吗?”林郁禾问。
“嗯。”顾若涵说。
她的表情没什么变化,但林郁禾注意到,她比平时多吃了几口。甜的,巧克力味的,是她喜欢的口味。林郁禾把自己那盒没吃完的推过去。“我吃不下了。”
顾若涵看了她一眼,没有问“你是不是不喜欢吃甜的”。她什么都没说,把林郁禾那盒接过去,吃完了。
后来林郁禾发现,顾若涵会把不喜欢的橘子丝一根一根扯掉,但她从来不会问别人“你为什么不吃这个”。她只是不声不响地,帮别人吃掉剩下的一半。
后来林郁禾问过历史老师:“老师,你怎么想到给我们买蛋糕?”
老师正在批改作业,头也没抬。“你们天天来,我总不能老让你们看着我吃。”
“那你也可以不让我们来。”
老师抬起头,看了她们一眼,笑了。“你们来了,办公室还有点人气。”
林郁禾把这句话记了很久。“你们来了,办公室还有点人气。”不是“你们别来了,烦死了”,不是“你们来就来吧,别吵”。是“你们来了,这里就热闹了”。老师不嫌她们烦。老师喜欢她们来。
还有一次,自习课,她们又去了办公室。这次老师不在,门开着。她们犹豫了一下,还是走了进去,坐在老位置上。办公室里很安静,只有空调嗡嗡的声音。窗外的梧桐树被风吹得沙沙响,阳光从窗户照进来,落在桌面上,金灿灿的。