第二十四章毕业
中考结束后的那个星期,学校举办了毕业典礼。
操场上的梧桐树还是绿的,和三年前一样。但林郁禾知道,不一样了。三年前她站在这里,穿着长袖校服,手心全是汗,等着上台唱《青花瓷》。三年后她站在这里,还是穿着长袖校服,还是手心全是汗,但这次不用上台了。这次是告别。
操场边上立着一面很大的签名墙,白色的底,上面印着“青春不散场”几个字。已经有很多人签过了,名字有大有小,有工整有潦草,有的旁边画了爱心,有的写了“中考加油”。林郁禾站在签名墙前面,手里拿着黑色的马克笔,不知道该写什么。她想了很久,最后在角落里写了一行很小的字:“68张卷子,数对了。”
顾若涵站在她旁边,看着她写,没有说话。然后她接过笔,在林郁禾那行字下面写了一行:“下次数快点。”
林郁禾笑了。她想起三年前第一次搬作业,她数错了,顾若涵说“重数”。后来她数对了,顾若涵说“下次数快点”。再后来她数得越来越快,顾若涵就不说了。但今天她又说了。不是嫌她慢,是“我记得”。
顾若涵写完之后,没有把笔还给林郁禾。她在旁边又写了一行字,很小,小到差点被别人的名字盖住。林郁禾凑过去看,是四个字:忆语思涵。
“这是什么?”林郁禾问。
“没什么。”
“你写了什么?”
“你没看到就算了。”
林郁禾看到了。她不仅看到了,还记住了。忆语思涵。她不知道顾若涵什么时候想到这四个字的,也不知道她为什么要写在签名墙上。但她知道,“忆语”是她,“思涵”是顾若涵。她们的名字,被写在了一起,在毕业的签名墙上,在一群人的名字中间,小小的,不仔细看就看不到。但它在。
她们在签名墙前站了一会儿。有人过来找她们合照,是班里的同学。一张,两张,三张。有正经的,有搞怪的,有比心的。林郁禾看着镜头,笑得很开心。但她心里有一点点难过。因为她知道,这些人和她一起走了三年,以后可能就再也见不到了。
“林郁禾,你和顾若涵单独拍一张!”有人在喊。
林郁禾看了一眼顾若涵。顾若涵没有看她,但她的耳朵尖红了。她们站在梧桐树下,阳光从树叶缝隙里漏下来,落在她们身上,像碎金子。林郁禾想起三年前她们拍的第一张合照,也是在这棵树下,也是阳光很好。那时候她们中间隔了半个拳头的距离,谁都不敢靠近。现在她们的肩膀挨在一起,没有缝隙了。
“三、二、一——”咔嚓。照片拍好了。林郁禾不知道自己笑得好不好看,但她知道,这张照片她会留一辈子。
拍完照,她们开始在彼此的校服上签名。林郁禾拿着笔,在顾若涵校服的袖口上写了自己的名字。行楷,连笔带锋,和她这个人一样——看起来随随便便,但每一笔都是认真的。顾若涵接过笔,在她校服的后领下面写了两个字:顾若涵。正楷,工工整整,一笔一划都不马虎。
“你写那么小干嘛?”林郁禾问。
“写大了不好看。”
“我那个写大了好看吗?”
“丑。”
“那你干嘛还让我写?”
顾若涵没有回答。她把笔还给林郁禾,低下头,把袖口上那个名字看了一遍。然后她笑了一下。很轻,很短,但林郁禾看到了。
另一个同学跑过来,手里拿着一支金色的油漆笔。“来来来,我帮你们写个CP名!”
“什么CP名?”林郁禾假装不知道。
“就是你们两个的啊!我们班谁不知道!”
林郁禾的脸一下子红了。她看了一眼顾若涵,顾若涵没有看她,但她的耳朵已经红透了。那个同学在她们校服的后领下面,顾若涵签名的地方,用金色的笔写了四个字:忆语思涵。和顾若涵在签名墙上写的一模一样。
“好了!绝版!”同学满意地拍了拍手,跑掉了。
林郁禾低下头,想看看自己后领写了什么,看不到。她问顾若涵:“她写了什么?”
“你不是看到了吗。”
“我没看到。”
“忆语思涵。”
林郁禾愣了一下。“你也写了?”
顾若涵没有回答。她把外套拉链拉到最上面,把那四个字藏了起来。但林郁禾知道,它们在那里。在她校服的后领下面,在顾若涵签名的旁边,金色的,亮闪闪的。她会把这件校服收好,放在衣柜最里面,永远不洗。
毕业典礼的最后,历史老师站在讲台上,说了一段话。
“你们是我带过的最好的一届。以后不管去哪里,都要好好的。”
林郁禾坐在座位上,眼眶有点热。她想起这三年来,她们在历史老师办公室躲了多少次学生会,吃了多少个橘子,多少个小蛋糕。老师从来没嫌她们烦,总是说“进来吧”,总是朝角落的椅子努努嘴。那两张椅子好像专门给她们留的,永远空着,永远干干净净。