“平时。”
“平时什么时候?”
“你睡觉的时候。”
林郁禾没有说话。她把错题本抱在怀里,觉得比六十八张卷子还重。
四月下旬的一个傍晚,她们从琴房出来,走在回家的路上。银杏树已经长齐了叶子,深绿色的,在风里轻轻摇晃。天还没有全黑,路灯已经亮了,橘黄色的光落在她们身上,把两个人的影子拉得很长。
“快高考了。”林郁禾说。
“嗯。”
“你准备好了吗?”
“准备好了。”
“你每次都说准备好了。”
“因为真的准备好了。”
林郁禾看着她。顾若涵的表情很平静,和平时一样。但她的手在口袋里握成了拳头。
“你骗人。”林郁禾说,“你手在口袋里握拳头。”
顾若涵低下头,看着自己的口袋。她的手从口袋里拿出来,松开了。
“被你发现了。”她说。
林郁禾笑了。
“你在怕什么?”林郁禾问。
“怕考不上政法大学。”
“你不会考不上的。”
“你怎么知道?”
“因为你是我认识的最聪明、最努力、最认真的人。你从初一到高三,考了无数次第一,只掉过一次第二。你做的错题本比我课本还厚。你都考不上,还有谁能考上?”
顾若涵看着她,没有说话。她的眼睛红了,但没有哭。
“谢谢你。”她说。
“谢什么?”
“谢你一直在看。”
林郁禾笑了。“我不看你看谁。”
五月,倒计时三十天。
那天晚上,林郁禾躺在床上,没有关灯。她拿出手机,打开备忘录,写了一行字:“百日誓师,距离高考还有一百天。倒计时六十天,她说时间过得太快。倒计时四十天,她给我看她的错题本,上面写着‘这道题你容易错’。倒计时三十天。春天要过去了,夏天要来了。高考要来了。”
窗外的月亮很亮。银杏叶在风里轻轻摇晃。她闭上眼睛,嘴角翘着。
___