，落在晾衣绳上，落在水缸沿上，落在台阶上。 妈早上扫过一次院子，到了中午地上又铺了一层。 空气里的甜香浓得化不开，整条巷子都泡在里面。 外婆穿了件藏青色的薄外套，从房间慢慢走出来。 她的脚步和以前不一样了。 以前她走路是拖着的，脚底蹭着地面，鞋子在水泥地上发出沙沙的摩擦声。 现在那个声音小了。 她抬脚的时候自己没低头看。 但客厅里坐着的每一个人都看到了——她不用扶门框了。 外婆去照镜子了。 她以前不照镜子的。 七十多岁的人，照镜子没什么好看的。 但最近她路过妈房间门口的时候会在门口停一下。 妈的房门开着，里面的穿...