他从包里拿出一张纸,上面是一个论坛ID列表:“这些都是去年在‘生存指南’板块发过精华帖的用户。他们有的已经毕业,有的还在学校。如果你能联系到他们,做个小访谈,配合数据分析——”
他没有说完,但顾未晞懂了。
她要做的不是一个技术项目,而是一个社会学研究。用数据做支撑,用人做注解。
“为什么帮我?”她问。
“因为我想看看,”谢之洲的眼神里有种复杂的东西,“一个真正清醒的人,能在这个系统里走多远。”
他拿起包:“下周一的汇报,我期待你的进展。”
周三晚上,顾未晞开始追踪那些ID。
她写了一个脚本,抓取每个ID的所有历史发言,按时间线排列。第一个ID叫“镜海观察者”,去年毕业,现在在“定国台”下属的研究院工作。他的帖子冷静理性,全是干货:怎么选课能拿到高分,怎么和教授沟通能获得资源,怎么平衡社交和学习……
顾未晞顺着他的发言记录往下翻。时间线从大一持续到大四,能清晰看到变化——大一还在问“该不该参加学生会”,大二已经在分享“如何主导一个项目”,大三开始讨论“职业规划”,大四的最后一帖是:“离校前,给学弟学妹的十句话。”
第十句是:“别忘了你为什么来镜海。如果忘了,就想想你为什么还没离开。”
顾未晞盯着那句话,久久没有翻页。
她打开第二个ID,“琉璃塔下的影子”。这个用户更感性,帖子多是个人体验:“今天在图书馆通宵,看到日出的时候哭了,不知道为什么。”“和最好的朋友因为竞争一个名额闹翻了。”“收到‘定国台’录取通知的那天,爸妈比我还高兴,我却觉得空虚。”
这个用户已经删号了。最后一条动态是半年前:“此号永不再登录。镜海,再见。”
数据在这里断开。一个人在网络世界的存在,就这样轻易地抹去了,只剩下一些零散的、被其他用户引用的片段。
顾未晞感到一阵寒意。
她继续看第三个、第四个……每个ID背后都是一个活生生的人,一段完整的镜海岁月。有些人成功适应了规则,如鱼得水;有些人挣扎着保持自我,遍体鳞伤;更多的人在两者之间摇摆,时而是赢家,时而是输家。
凌晨两点,她关掉电脑,走到窗前。
夜色中的琉璃塔亮着零星的灯光,像一只巨大的、沉默的眼睛,注视着一切。
顾未晞忽然意识到自己在做什么——她在解剖这所学校。用数据和文字,一层层剥开它光鲜的外表,看里面的血肉和骨骼。
而这一切,是为了赢一个名额。为了成为这个系统的一部分。
这个认知让她感到一阵反胃。
手机震动。是许清浅发来的消息:
【还在忙项目吗?我给你带了夜宵,放在宿舍楼下了。】
顾未晞心里一暖。她回复:
【马上回来。谢谢。】
走到宿舍楼下时,她看见一个塑料袋挂在门把手上。里面是两个饭团,还是温的,还有一张便签条:
“再忙也要吃饭。明天见。”
字迹工整清秀,是许清浅的笔迹。
顾未晞拎着饭团上楼。走廊里很安静,大部分宿舍已经熄灯。她打开宿舍门,陈露和林薇都睡了,只有她桌上的台灯还亮着,像黑暗中的一座孤岛。
她坐下,咬了一口饭团。紫菜的咸香,米饭的温热,简单却实在的食物,把她从数据的虚空中拉回地面。
那一刻她做出一个决定。
周四下午,顾未晞去了艺文中心。
她不是来看展览的。她找到管理中心,询问是否可以申请一个临时的作品展示空间。
“你要展示什么?”工作人员问。