林远。
他看到苏婉的时候,表情亮了一下。步子加快了。
"等好久了吧?"他走到面前,放下行李箱,声音带着长途飞行后的沙哑,"出关排了快四十分钟——冰岛海关查得真细……"
苏婉看着他。伸手,碰了一下他的手臂。
"到了就好。"她说。声音正常,语气正常。
林远笑了一下,然后越过苏婉的肩膀,看到了林小宇。
"儿子。"他说。
"爸。"林小宇说。
林远走过来,拍了拍他的肩膀——右肩。林小宇没有躲,但那一下正好拍在伤口上,他控制住了,没有缩,但脸上的表情僵了不到半秒。
"伤怎么样了?"林远问。"你妈说你冰川上撞了一下。"
"好差不多了。"
"那就好。"林远点了点头。
他看起来想多说点什么——"怎么受的伤""滑野雪了"——但话到嘴边变成了:"走吧,先找个地方吃饭,飞机上的东西难吃死了。"
他转身,很自然地伸手,揽了一下苏婉的腰。老夫老妻的那种顺手一搭——手落在她的腰侧,手指轻轻按了一下。
苏婉的身体僵了一瞬。短到林远应该没有感觉到。他的手已经收回去了,转身去推行李箱。
但林小宇看到了。
——
机场二楼的简餐店。
大玻璃窗外可以看跑道和远处的火山岩荒原。
餐桌是白色的塑料圆桌,椅背很高。
林远端着一个餐盘回来,上面放了三份三明治、三杯咖啡和一小篮薯条。
"冰岛的东西真贵。"他说着坐下,把餐盘往中间推了推,"就这么几片面包夹肉,合人民币快两百一份。"
苏婉拆开三明治的包装纸,咬了一口。"还行。"她说。
林远也开始吃。他吃得很急——长途飞行之后的那种吃法,不是饿,是胃里空得难受。他吃到一半才注意到苏婉没怎么动。
"你不饿?"
"在市区吃过了。"她说。
林远点了点头,没有多问。
他又咬了一口三明治,嚼了几口,喝了一口咖啡,然后像想起了什么似的,放下三明治,从外套内袋里掏出钱包,抽出一张卡,推到林小宇面前。
"给你。备用信用卡,万一我和你妈走散了——"
"不用。"林小宇说。
"拿着。"林远说,"冰岛这地方,手机没信号的时候信用卡比什么都管用。"
林小宇看了苏婉一眼。苏婉没有看他,在喝咖啡,目光落在窗外的跑道上。
他收下了卡,放进口袋。
林远满意地点了点头,继续吃三明治。
他一边吃一边说话——关于飞行途中看到的格陵兰冰盖、关于冰岛航空的座位间距、关于他查的黄金圈攻略。
他的话语填满了餐桌上的空白,像一个人努力用语言证明自己在这里,证明自己赶上了。
苏婉听着,偶尔嗯一声。林小宇没有说话。
窗外的跑道上,一架冰岛航空的波音757正在起飞,引擎的轰鸣声隔着双层玻璃闷闷地传进来。飞机升到一半,穿进云层,消失了。
——
回到酒店已经是下午快四点了。