记得那天。申城的冬天湿冷入骨，老宅的窗玻璃上结着一层薄薄的水雾。祖父坐在他那张永远吱呀作响的藤椅里，膝盖上铺着一块褪了色的蓝布，上面摆着三样东西——一只缺了口的青花碗，一枚锈迹斑斑的铜钱，还有一个破旧的、边角已经磨出毛边的荷包。 他的手就放在那只荷包上。 那时候我多大？十一，还是十二？记不清了。只记得自己蹲在门槛上，百无聊赖地用树枝戳着地上的蚂蚁洞，偶尔抬头看一眼祖父。 “逍遥。”祖父叫我。 我扔了树枝，蹭过去。 祖父的手从荷包上移开，指了指旁边的凳子。我坐下，视线却忍不住往那只荷包上飘。太破了。破到我甚至不理解祖父为什么要把它和青花碗、铜钱摆在一起——至少那两样东西看起来还像个古董。 “知道这是什么吗？”祖...