零度小说网

雾与婚纱（第2页）

回到民宿的时候，周姨正在院子里喂鸡。看到两人一前一后地从竹林里走出来，她没有露出任何意外的表情，只是说：“早饭好了。今天有笋干肉包。”

早饭是在院子里吃的。昨天还空着的几张木桌今天坐了两三拨客人。苏青霭和江行止坐在靠山墙那张桌子，桌上摆着一碟笋干肉包、两碗小米粥、一碟酱菜和几个煮鸡蛋。包子是周姨现包的，皮薄馅大，咬一口能看到里面切成小丁的笋干和五花肉。小米粥熬得很稠，表面凝了一层薄薄的米油。

苏青霭吃到第二个包子的时候，发现江行止吃包子的时候会把馅先挑出来吃掉，再把皮吃掉。这个发现让她觉得有点好笑，但她没有说出来。只是默默记了下来——江行止，吃包子先吃馅。

吃完饭之后，他们本来计划去后山徒步。但刚走出院门不到两百米，身后传来一阵急促的脚步声。周姨气喘吁吁地追上来，手里还拿着锅铲：“别往山那边走！刚才接到电话，昨晚山上又塌了一段，往山上的路全封了。你们要是想走走，只能在民宿附近转转，别走远。”

苏青霭和江行止对视了一眼。

“又塌了？”

“昨晚后半夜又下了一场雨，你们睡着了不知道。往山下的路也封了，不知道什么时候能通。”周姨用锅铲指了指山下方向，语气倒不算紧张，更像是在通知一个不太重要的消息——大概在这山里住了几十年，塌方封路对她来说跟下雨收衣服是同一个级别的事情。

“所以我们现在——”

“走不了了。”江行止替她把话说完了。他的语气跟说“今天有雾”时一模一样——陈述事实，不附加任何多余的情绪。

苏青霭站在山路上，看着远处被雾气笼罩的山谷，忽然觉得有点好笑。她为了躲开一个人，从古城跑到镜海，从镜海跑到草原，从草原跑到沙漠，从沙漠跑到古镇，从古镇跑到白岩山。然后在白岩山被困住了。跟那个人一起。

这大概是天意。或者更可能是蠢。

他们回到院子里。另外几桌客人也在议论封路的事，有个戴眼镜的中年男人正在打电话，语气焦急，大概是在跟山下的什么人解释自己回不去了。周姨挨个安抚客人，说塌方不大，最多一两天就能抢通。

苏青霭发现自己并不着急。她的计划本来就只是在这里住两晚，然后看路通不通再说。现在路不通了，那就多住一晚。或者两晚。反正她有的是时间。

江行止也没有表现出任何焦虑。他从背包里拿出笔记本电脑，坐在院子里的藤椅上开始打字。苏青霭拿了一本书架上的旧小说坐在他对面。书是从周姨的书架上随手拿的，封面已经泛黄卷边，大概是被很多住客翻过。

院子里的上午很安静。阳光从葡萄架的缝隙里漏下来，在石板上画出斑驳的光影。几只鸡在墙角刨土找虫子吃，偶尔发出一声满足的咕咕声。江行止敲键盘的声音不大，有节奏地响着。

苏青霭翻了两页书，抬起头看了他一眼。他正盯着屏幕，眉头微微皱着，大概在改一段不太满意的稿子。他的手指在键盘上停下来的时候会下意识地摩挲一下触摸板的边缘，然后继续敲。

她在心里给这个习惯也记了一笔。江行止，吃包子先吃馅，打字的时候摸触摸板边缘。

中午的时候，周姨端出了她的拿手菜——笋干炖排骨。苏青霭和江行止坐在老位置。其他客人都回房间休息了。周姨和她老伴老周在前台旁边的小桌上吃饭，时不时低声聊几句，大概是说塌方的事和明天要去镇上买什么菜。

苏青霭吃完饭之后帮周姨收碗，端进厨房的时候看到老周正在角落里翻一个旧相册。相册的封面是那种老式的塑料皮，印着一朵褪了色的牡丹花。老周翻得很慢，每一页都要看很久。

“这是以前的照片？”苏青霭把碗放在灶台上，凑过去看了一眼。老周点了点头，把相册往她那边转了转。照片已经泛黄了，但塑封还算完好。照片里是一对年轻夫妻——男人穿着不太合身的衬衫，头发梳得整整齐齐；女人穿着一条素色的裙子，头发上别着一朵小花。两个人站在一栋老房子前面，拘谨地笑着。

“这是您和周姨？”

“三十多年前了。”老周笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“那时候刚结婚，在这房子里拍的。”

苏青霭低头看着那张照片。三十多年前。那时候还没有这间民宿，没有葡萄架，没有院子里的木桌和藤椅。只有一栋老房子和两个刚结婚的人。后来有了民宿，有了客人，有了来来往往的旅人。但那栋老房子还在，照片里的两个人也还在。

她忽然想起什么。这段时间以来她一直在拍那些不被任何人在意的日常——晒被子的女人、择菜的大妈、打牌的老人、水渠里的菜叶子。但她从来没有拍过这样的日常。一对老夫妻，三十多年，一栋老房子，一本泛黄的相册。这种日常不是一天两天的日常，是日复一日、年复一年攒出来的日常。

“周叔，周姨，我给你们拍张照吧。”她听到自己说。

老周愣了一下，然后抬头看了看正在擦桌子的老伴。周姨也听到了，摆了摆手：“哎呀，一把年纪了拍什么照——”

“拍一张嘛。”苏青霭已经拿起了放在桌上的相机。

老周站起来，走到周姨旁边。他自然地伸出手，搭在老伴的肩膀上。周姨还在说什么“衣服都没换”“头发乱七八糟的”，但身体已经往老周那边靠了靠。

苏青霭举起相机，从取景框里看着他们。老周和周姨站在前厅门口，身后是那面贴满了住客照片和明信片的墙，左边是那个插着野花的小陶瓶，右边是那幅泛黄的山水画。周姨还围着那条褪了色的花围裙，老周的衣服袖口上还沾着一点刚才翻相册时沾上的灰。

咔嚓。

不是一张完美的照片。构图不够讲究，光线也偏暗。但苏青霭觉得这是她这一路上拍过的最好的照片。

她把照片回放给周姨看。周姨凑过来看了一眼，笑着说“哎呀把我拍老了”，然后又看了很久。老周也凑过来看，没说话，只是点了点头。

下午，周姨从柜子里翻出了一条白色的裙子。

不是婚纱，就是一条很普通的白色连衣裙，棉布的，款式简单，领口有一圈细碎的小花边。但苏青霭看到它的时候心里动了一下——它被保存得很好，叠得整整齐齐，放在衣柜最里面的一个格子里。大概很久很久没有拿出来过了。

“这是以前年轻时候的裙子。”周姨把它展开，对着光看了看，有点不好意思地笑了，“那会儿穷，没有婚纱照。后来忙了，也没想起来拍。现在一把年纪了——”