零度小说网

雾与婚纱（第3页）

“现在正好。”苏青霭说。

下午的光线比中午柔和。苏青霭让老周和周姨站在院子里的老房子前面——就是那张三十多年前的老照片里他们站的地方。老房子还在，只是外墙翻新过，原来的土墙变成了灰白色的砖墙。葡萄架是后来搭的，已经爬了半架的藤。老周还是站在周姨的左边，跟三十多年前那张照片里一样。

苏青霭拍了他们站在老房子前面的照片，拍了老周帮周姨整理裙摆的照片，拍了周姨帮老周扣领口的照片，拍了两个人坐在院子里藤椅上对视的照片。她像一个发现了宝藏的摄影师，不停地按快门。每一帧都是她想要的那个东西——不是壮美的风景，不是完美的构图。而是时间。三十多年攒出来的时间，在一件白裙子里，在一栋老房子前面，在两个人的对视里。

拍到一半的时候，苏青霭的相机电池闪了红灯。她翻包找备用电池的时候，一只手从旁边伸过来，递了一块充满电的电池。

江行止。他不知道什么时候从电脑前站了起来，手里拿着他那台单反。

“你拍你的。”他说。然后举起相机，也对着院子里的老周和周姨按了几张快门。

苏青霭换上电池，重新举起相机。她从取景框里看到了一个画面——老周和周姨面对面站着，正在说什么。老周伸手把周姨鬓角的一缕碎发别到耳后。周姨笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，但眼睛很亮。

苏青霭按下了快门。然后她放下相机，揉了揉眼睛。大概是对着取景框太久了，眼睛有点酸。

拍完之后，周姨回房间换下了白裙子。她重新围上那条花围裙，去厨房准备晚饭。老周把相册收回抽屉里，坐到前台的椅子上继续看他的报纸，好像刚才什么都没有发生。

苏青霭坐在院子里的藤椅上，翻看今天拍的照片。从日出的雾中竹林，到老周和周姨站在老房子前面，到老周帮周姨别碎发。她翻到那张别碎发的照片时，停下来看了很久。

“拍得不错。”江行止的声音从旁边传来。他坐回了他的藤椅上，笔记本电脑搁在腿上。

“你拍的还是我拍的。”

“都算。”

苏青霭把相机放在腿上，看着院子外面那片被夕阳染成橘红色的山峦。“三十多年，就住在这山里。”她说。

江行止没有说话。

“今天拍他们的时候我忽然想，我其实一直不知道自己在找什么。”苏青霭说。她顿了顿，“从古城开始，一站一站地走。我以为自己是在看风景，或者是在忘掉什么。但刚才拍他们的时候我发现，我大概不是在看风景。”

江行止合上笔记本电脑。“你在找什么。”

“可能就是这种东西。”苏青霭指了指相机屏幕上那张老周帮周姨别碎发的照片。“不是什么轰轰烈烈的东西。就是一个人，帮另一个人别一下头发。”

沉默。院子里的铜铃被风吹响，叮叮当当的。

“听起来不算太难。”江行止说。

苏青霭转过头看他。他的表情还是那副标准的淡定，但嘴角有一个极其微弱的弧度。

“你呢。”她说，“你找到你要找的东西了吗。”

江行止看着院子外面的山。夕阳把山峦染成一层一层的橘红色，最远的那一层已经快跟天空分不清界限了。

“快了。”他说。

晚上，苏青霭洗完澡之后坐在床上翻开手账。她已经好几天没有写了——青岩那几天每天都记，但到了白岩山之后，事情发生得太多了，多到她不知道该从哪里写起。

她翻到新的一页，拿起笔。

“四月八日。白岩山。早上看了日出，雾中的竹林，很好看。路被塌方封了，走不了，可能要在这里多待几天。被困山里的第一天，感觉不像被困，像被留下来。”

她停了一下。

“今天给周姨和老周拍了照。不是婚纱照——周姨说他们年轻时没拍过婚纱照。就是穿着她年轻时的一条白裙子，站在他们三十多年前拍过照的老房子前面。我拍了很多张。有一张是老周帮周姨别碎发，拍的时候我的眼睛有点酸。不是因为难过，是因为好像看到了某种我一直想找但说不清是什么的东西。”

她翻了一页。

“江行止说他在白岩山找的东西‘快了’。我不确定他在找什么。但今天下午在院子里，他说那句话的时候，我觉得他大概是认真的。”

她写完放下笔，关了灯。

窗外的竹林在夜风里沙沙作响。隔壁房间灯还亮着，透过墙缝隐约能看到一线暖光。隔壁那个吃包子先吃馅的人，大概还在敲键盘。

苏青霭闭上眼睛。山里的夜很黑，黑得连窗帘都不用拉。她在黑暗里躺了一会儿，想起今天下午说的那句话——“一个人，帮另一个人别一下头发”。当时她说出口的时候觉得自己在描述周姨和老周，但说完之后她忽然意识到，也许不只是那样。也许她在描述一种可能性。一种她以前以为不存在、或者不配拥有的可能性。