滑砂布——抵在软砂纸上。第一笔,横。手腕一软,笔尖打滑,水痕拖出一道歪扭的弧,像条濒死的蛇。 他抽了口气,嘴唇抿成一条苍白的线。再写。竖。手指关节发出轻微的咔哒声,笔杆从指缝里滑出去,砸在桌面上,滚了两圈,停在桌沿。 忆明希盯着那支笔。他看不见,但他知道它停在哪里。他的左手在桌面上摸索,指尖撞到笔杆,攥住,重新捏起来。指节发白,指甲陷进砂布里,掐出四个月牙。 第二笔。竖。抖。水痕又歪了。 第三笔。撇。痉挛从手腕爬到小臂,像有根筋在皮肉底下跳。笔再次滑落。这次他没去捡。他的左手砸在桌面上,发出沉闷的响,额头抵着手背,肩膀在抖,没有声音,但胸腔在剧烈起伏,像一条离水的鱼。 落梵天不在。他去杀人了。 ---...