零度小说网

入秋（第2页）

沈清昼站在床边，看着她。晨光从窗帘的缝隙里透进来，落在她的脸上，照得那些皱纹更深了，像干涸的河床，但她的眼睛是亮的，像河床里仅存的两汪水，清澈的，温热的。

他没有说话，转身出了卧室，在餐桌前坐下来，和林野面对面喝粥。两个人谁都没说话，但谁都不觉得安静。碗里的粥冒着热气，勺子碰到碗壁发出轻微的声响，窗外有鸟在叫，远处有车经过的声音。这些声音混在一起，织成一张温暖的、厚实的网，把他们裹在里面。

吃完早饭，林野洗了碗，换了衣服。他穿了一件深蓝色的卫衣，袖口磨得起了毛边，领口也有些松了。他站在门口穿鞋的时候，陈姨拄着拐杖从卧室里出来，手里拿着一个信封。

“这个拿着。”她把信封递给林野，“给那个叔叔的。他帮我们存了这么多年东西，总得表示表示。”

林野接过信封，塞进口袋里。

陈姨又转向沈清昼，帮他把皮衣的领子整了整，把翘起来的地方按平。

“你们路上小心。”她说。

沈清昼点了下头。两个人出了门，下了楼。林野骑电动车，沈清昼坐在后面，双手插在口袋里，没有抱林野的腰。风吹过来，把他的头发吹得往后倒，他眯着眼睛，看着林野的后脑勺和微微弓起的背。

纺织厂在老城区的边上，从星河湾骑车过去要四十分钟。路越来越窄，房子越来越旧，从楼房变成平房，从平房变成厂房。路两旁的梧桐树换成了杨树，叶子更小，颜色更黄，风一吹就哗啦啦地响，像有人在摇一把很大的沙锤。

林野把车停在了一扇生锈的铁门前。门是推拉式的，上面的漆掉得差不多了，露出底下暗红色的铁锈。门旁边挂着一块褪了色的牌子，上面写着“南城纺织厂”几个字，字迹已经模糊了，要靠猜才能辨认。

林野按了门铃。没人应。他又按了一次，等了一会儿，门从里面被拉开了。一个老头站在门口，六十多岁，穿着一件洗得发白的军绿色外套，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

“你找谁？”老头看着他，又看了看沈清昼。

“我找王叔。”林野说，“我妈姓陈，陈婉。他让我来拿东西。”

老头盯着林野看了几秒，眼睛忽然亮了一下。

“你是陈婉的儿子？”他往前走了两步，凑近了看林野的脸，“像，太像了。你长得像你妈年轻的时候。”

林野没有说话。老头的目光在他脸上停留了一会儿，然后移到沈清昼身上，又移回来。

“进来吧。”老头转身往里走，“东西都给你们存着呢。”

两个人跟着老头走进厂区。里面很大，但很空，到处都是废弃的机器和堆杂物的角落。厂房很高，顶棚是铁皮的，有些地方破了洞，光从洞里漏下来，在地上投下一个个不规则的亮斑。空气里有股霉味和铁锈味混在一起的气味，像很久没有人来过的地方特有的味道。

老头把他们带到一间小屋子门口，从口袋里掏出一串钥匙，找了一把，开了门。屋子不大，大概十几平米，里面堆满了纸箱和旧家具。老头走到最里面的角落，弯下腰，从一堆东西下面拖出一个皮箱。皮箱是棕色的，革面的，边角磨得发白，锁扣锈了，打不开。

“你妈的东西。”老头拍了拍皮箱上的灰，灰尘扬起来，在光柱里飞舞，“她走的时候存在这儿的，说以后来拿。这一等就是十几年。”

林野蹲下来，看着那个皮箱。他没有打开，只是蹲在那里，看着它，像在看着一个被时间封存了的、他不知道该如何打开的盒子。

“王叔，”他抬起头，“这里面是什么？”

老头摇了摇头。

“我没打开过。她不让。她说等她儿子来拿，让别人别碰。”

林野伸出手，摸了摸皮箱的表面。革面已经老化了，有些地方裂开了纹，像干旱的土地。锁扣锈死了，钥匙大概早就没了，要打开只能用暴力。

“谢谢王叔。”林野站起来，从口袋里掏出陈姨给的那个信封，递过去，“我妈让给您的。”

老头接过信封，捏了捏，没有打开，直接塞进了口袋里。

“你妈身体怎么样？”他问。

“好多了。刚做了手术，在恢复。”

“那就好。”老头点了点头，“她年轻的时候可是厂里最漂亮的姑娘。追她的人排着队，她一个都看不上，就看上了你爸。”他说这话的时候语气很平，像在说一件很久以前的事，久到已经不会疼了，“你爸也是个好人。就是走得太早了。”

林野没有说话。他弯下腰，把皮箱抱起来，皮箱比他想象的重，他调整了一下姿势，把皮箱扛在肩膀上。

“走了。”他说。

沈清昼帮他推开门，两个人一前一后走出了那间小屋子。老头站在门口，看着他们走远，没有跟出来。阳光从厂房顶棚的破洞里漏下来，落在林野的肩膀上，把那个皮箱照得发亮。

他们把皮箱绑在电动车的后座上，用绳子绕了好几圈，打了两个死结。林野骑车，沈清昼坐在后面，一只手扶着皮箱，另一只手终于搭在了林野的腰上。风从前面吹过来，比来的时候更大了，吹得沈清昼的眼睛眯成了一条缝。他把脸贴在林野的后背上，隔着卫衣的布料，能感觉到林野的温度，温热的，像一杯放了太久、已经不烫了但还没凉透的水。

“林野。”他在风里叫了一声。

“嗯。”