零度小说网

入秋（第3页）

“你妈年轻的时候真的很漂亮吗？”

林野沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“我没见过她年轻的样子。从我记事起，她就已经老了。”

沈清昼没有说话。他把脸埋在林野的后背里，闭上了眼睛。风吹着两个人的头发，在后视镜的小圆镜里，能看到两个模糊的、靠在一起的影子。

到家的时候，陈姨在沙发上坐着。看到林野扛着那个皮箱进来，她愣了一下，然后笑了。那笑容和平时不一样，有一种沈清昼从未见过的、遥远的、像是从很深很深的地方挖出来的东西。

“你还真拿回来了。”她说。

“您让我去拿的。”林野把皮箱放在地上，拍了拍手上的灰，“这里面是什么？”

陈姨没有回答。她看着那个皮箱，看了很久。阳光从窗户照进来，落在皮箱上，把那些裂开的纹路照得更清楚了，像一张被岁月揉皱了的脸。

“打开吧。”她说。

林野找了一把螺丝刀，把锁扣撬开了。锁扣锈得太厉害，螺丝刀插进去的时候发出刺耳的声响，像一个人在尖叫。撬了几下，锁扣弹开了，林野把皮箱的盖子掀起来。

里面是一床被子。大红色的绸面被子，绣着龙凤呈祥的图案，被面有些发黄了，但龙凤的纹样还很清楚，金色的线在阳光下闪着光。被子叠得整整齐齐，像一块被压平了的豆腐。

林野把那床被子从皮箱里拿出来，放在沙发上。被子下面是一个塑料袋，塑料袋里装着一个相框和几本旧书。相框里的照片是一张黑白照，一个年轻女人抱着一个婴儿，站在一棵树下面。女人很瘦，但笑得很亮，眼睛弯成了两道月牙。婴儿很小，裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的脸。

林野看着那张照片，看了很久。

“这是您？”他问。

“嗯。”陈姨伸手拿过相框，手指在照片上那个年轻女人的脸上摸了摸，“那时候你刚满月。你爸拍的。”

林野低下头，看着照片里那个婴儿。皱巴巴的脸，看不出像谁。

“您年轻时真好看。”林野说。

陈姨笑了一下。

“老了。不中看了。”

“不老。”

陈姨没有接话。她把相框放在膝盖上，又从塑料袋里拿出那几本旧书。书皮是硬壳的，红色封面上印着金色的字，是俄语的。沈清昼看了一眼，认出那是普希金的诗集，俄文原版。书页已经泛黄了，边角卷了起来，但品相还算完好，看得出被人精心保存了很多年。

“这是您从俄罗斯带过来的？”沈清昼问。

陈姨点了点头。

“我年轻时是跳舞的。芭蕾舞。在俄罗斯学了很多年。”她翻开那本书，指着其中一页，上面用铅笔写了一行小字，字迹工整，是俄语，“这是我最喜欢的一首诗。普希金的，‘我记得那美妙的一瞬’。”

沈清昼看着那行字，虽然看不太懂，但他知道那行字下面藏着什么——是一个少女的梦，是一个舞者的青春，是一个在异国他乡、踮着脚尖、在舞台上旋转的、像天鹅一样的女人。

“您后来为什么不跳了？”他问。

陈姨沉默了很久。久到沈清昼以为她不会回答了。

“后来遇到了他爸。”她说，声音很低，低到像是在自言自语，“嫁了人，生了孩子，就不跳了。”

林野把那本诗集拿起来，翻了几页。书页发出细微的沙沙声，像秋天的落叶被人踩碎。他看到其中一页夹着一片叶子，枫叶，红色的，已经干透了，薄得像一张纸，叶脉清晰可见。

“这是我在俄罗斯的公园里捡的。”陈姨说，“那时候刚认识他爸。他请我去公园散步，秋天的叶子落了一地，红色的，黄色的，橙色的。我捡了这片最红的，夹在书里，一直没拿出来。”

林野把书合上，放在膝盖上，和相框并排。

客厅安静了下来。阳光从窗户照进来，落在那床大红色的被子上，龙凤的图案在光线下闪闪发亮，金色的线像一条条流动的河。林野坐在沙发上，陈姨坐在他旁边，沈清昼坐在对面的折叠椅上。三个人谁都没有说话，但谁都不觉得沉默。

过了很久，陈姨开口了。

“林野，你把那床被子收起来。等以后你结婚了，当婚被。”

林野的耳朵红了。

“您想那么远干嘛。”他说。