会发小说，可那些书一旦进了教学大纲（Syllabus），就会跟论文（Essay）、引用引述（Quotation）、主题分析（Theme Analysis）和评分标准（Rubric）死死绑在一起。读到后面，书里的人死了，她第一反应不是难过，而是——这段能不能拿去写象征手法（Symbolism）。 《百年孤独》不一样。 是她自己从图书馆借的。 中文译本。 书很厚，封面已经有一点旧了，边角发软。她每天晚上睡前读一点，有时三四页，有时几十页。 她最喜欢的不是那些最神奇的部分。 不是升天。 不是预言。 也不是一家人不断重复的名字。 她喜欢下雨。 马孔...