零度小说网

柏林冬日（第3页）

“Now，holdontothebarwithbothhands。（现在，双手抓住杠子。）”马库斯说，“Standupslowly。Illprotectyoufromtheside。（慢慢站起来。我会在旁边保护你。）”

凌曜深吸一口气，双手握住冰凉的金属杠。触感坚实，带着金属特有的冷意。他用力，手臂肌肉绷紧，上半身向前倾，试图把体重转移到双腿上。

右腿稳稳地支撑住了。

左腿——没有反应。

不是疼痛，不是无力，是彻底的“不存在”。大脑发出“站立”的指令，右腿执行了，左腿却像一截没有接线的木头，毫无动静。凌曜的身体失去平衡，向□□斜。

马库斯的手及时扶住了他的腋下。

“Takeitslow。（慢慢来。）”马库斯说，“Dontthinkaboutsuppwithyourleftleg;useyhtlegfirst。Theleftlegjustfollowsthemovementtomaintainposture。（不要想着用左腿支撑，先用右腿。左腿只是跟着移动，保持姿势。）”

凌曜重新调整重心。他再次用力，这次只依赖右腿。左腿被拖着离开轮椅的脚踏板，脚掌接触到地面。但因为没有肌肉控制，脚踝向内歪斜，整个脚掌以不正常的角度贴在地面上。

“Ankle（脚踝。）”马库斯说，“Maintainaralposition（保持中立位。）”

凌曜低头看自己的左脚。他尝试用意识去控制，去调整脚掌的角度。但那只脚像不属于他，固执地保持着歪斜的姿势。

马库斯蹲下身，用手把凌曜的脚摆正。

“Now，trytofeelthesupportfromtheground。（现在，试着感受地面的支撑。）”马库斯说，“Evenwithoutactivetrol，letyourbrainrememberthisposture。（即使没有主动控制，也要让大脑记住这个姿势。）”

凌曜站着。双手紧紧抓着平行杠，指节因为用力而发白。右腿承担了几乎全部体重，肌肉开始颤抖。左腿只是被动地接触地面，像一个装饰性的支架。

汗水从额头流下来，滑进眼睛，带来刺痛感。他眨了眨眼，视线有些模糊。

窗外的橡树林在风中发出沙沙的声响。远处传来教堂的钟声，低沉而悠远，在冬日沉闷的空气里回荡。

凌曜站了大概一分钟。

然后他的右腿开始剧烈颤抖，肌肉到达极限。马库斯扶着他慢慢坐回轮椅。接触椅面的瞬间，凌曜长出一口气，整个人像虚脱般瘫在椅背上。

“Firsttimestanding，thirtyseds（第一次站立，三十秒。）”马库斯看了看手表，“Good。Welltryfortysedstomorrow。（很好。明天我们尝试四十秒。）”

凌曜没有说话。他看着自己的左腿，看着那只依然歪斜的脚。一种深重的无力感从心底涌上来，像冰冷的潮水，淹没了他。

这就是康复。

不是电影里那种励志的、快速进步的奇迹。而是日复一日的、微小的、几乎看不见的积累。是忍受疼痛，是接受失败，是面对自己身体最脆弱、最不堪的一面。

马库斯拍了拍他的肩膀：“Goa。Seeyouinthesparoomat2p。m。（去休息吧。下午两点水疗室见。）”

凌曜点头，自己推着轮椅离开治疗室。

回到病房时，已经是中午十二点。护士送来了午餐：一块煮鸡胸肉，一堆水煮西兰花，几颗小土豆，还有一碗看起来像燕麦粥的东西。味道寡淡，盐分控制得很严格。

凌曜吃了两口就放下了。他没有胃口。

他拿起床头柜上的那台小相机——唐墨池在机场送给他的，一台轻便的数码相机，黑色机身，重量很轻。凌曜打开电源，屏幕亮起。他对着窗外拍了一张。铅灰色的天空，光秃秃的橡树枝桠，远处红砖屋顶上停着一只鸽子。画面沉闷，毫无生气。

他又把相机转向自己，拍了一张自拍。镜头里的男人穿着病号服，脸色苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈，头发凌乱。他按下快门。

然后他打开相机的录像功能，把镜头对准自己的左腿。

“现在是柏林时间中午十二点十五分。”凌曜对着镜头说，声音平静，“康复训练第一天。电刺激治疗三十分钟，站立训练三十秒。左腿依然没有主动活动能力。脚踝控制为零。”

他移动镜头，拍下自己歪斜的左脚。

“医生说要有耐心。”凌曜继续说，“神经再生每天大约一毫米。从膝盖到脚踝，大概需要三个月到半年。前提是神经能再生。”

他停顿了一下。

“前提是。”

这三个字在安静的病房里回荡，带着一种沉重的、不确定的意味。

凌曜关掉录像，把相机放在枕边。

他躺下来，闭上眼睛。腿部的钝痛依然存在，像背景噪音。疲惫像潮水般涌上来，不是身体的疲惫，是精神的、深层的疲惫。他想起过去那些年在雪山、在沙漠、在雨林里的日子。那时候的累是酣畅淋漓的，是挑战极限后的满足。而现在的累，是钝刀子割肉，是看不到尽头的消耗。

不知过了多久，枕边的手机震动起来。