零度小说网

第50章 卧室（第3页）

一张接一张往下翻——0。9%氯化钠注射液，阴道灌洗上药，宫颈注射，观查床，一次性引流管——每一个医学术语都像一个陌生的门——一一打开——通向一个我不愿意去了解的房间。

“超导无痛人流。”

四个字。

打印体。

蓝字。

粉色的纸。

粉色的——那种淡淡的——像被稀释过的血的颜色。

字是蓝色的——打印机的墨——均匀——整齐——没有感情。

我的手开始抖。

一张一张翻到最下面——一张单子，上面写着患者姓名：张凤兰。

日期：2004年11月23日。

两周前。

脑子像被人打了一棍——嗡嗡响。我站在梳妆台前，手捏着那张纸，指节发白。灯光硬得厉害，晃眼。

“找着没？"父亲的声音从客厅传来——然后脚步声走近了。

我下意识想把手袋塞回抽屉——但来不及了。

父亲站在门口——看到了我手里的东西。

他的表情变了。

那种变化很微妙——笑容还挂在脸上——但眼里的光熄了。他走进来，从我手里拿过那张纸——扫了一眼。

然后他笑了。

那种笑——不是真的笑——是脸上挤出来的一个形状。

“那个环出了点毛病——取环的时候顺带刮了一下——你妈那人你又不是不知道——啥都留着——”

他说话的速度比平时快。我在听——但我一个字都没听进去。

“——没事没事——快收起来——”

他把纸塞回手袋，拉上拉链，放进抽屉——关上。

然后他拍了拍我的肩膀——手掌很重——"走吧——锅还热着——”

我跟他走出卧室。客厅的灯光照在脸上——我眨了眨眼。脑子里空了一片。

***

狗肉火锅在桌上咕嘟着。

父亲给我倒了半杯白酒——给自己也倒了半杯。

锅里的油星在翻滚——气泡从底部升上来——在表面破裂——发出咕嘟咕嘟的声响。

白汽升起来——氤在灯光里——在灯泡周围形成一圈模糊的光晕。

辛辣的香气——混着八角、桂皮和干辣椒的味道——在屋子里弥漫开来。

窗户玻璃上凝了一层薄薄的水汽——外面的雪光透过水汽渗进来——白蒙蒙的。

“喝点。”

我端起杯——透明的玻璃杯——白酒在里面微微晃动——挂壁的酒液慢慢流下来。

灌了一口。

辣——从舌尖到喉咙——像一条火线——从嘴里一直烧到胃里。

胃被那一下刺激缩了一下——然后慢慢松开——一股暖意从胃部向外扩散。

父亲也喝了一口。放下杯——筷子在锅里捞了捞——夹了一块狗肉放我碗里。

“吃。”