声音从楼梯间传上来。
空空的。
带着回音。
“我走了。"我说。
“嗯。”
我拎起书包。
塑料袋里的橘子沉甸甸的。
发出轻微的碰撞声——橘子和橘子之间碰在一起。
闷闷的声响。
我把袋子放进书包侧袋。
拉链拉好。
拉链的牙齿咬合在一起。
发出细密的声音。
走到门口。
回头看了她一眼。
她站在客厅里。
穿着那件灰色羽绒服。
手里攥着一串钥匙——一把新钥匙。
剧团办公室的钥匙。
上面挂着一颗小铜铃。
铜铃在灯光下反射着暗淡的光。
我的钥匙还挂在门口的挂钩上——我和她的钥匙之间。
隔着一个客厅的距离。
“把门关好。"她说。
我关上门。
门锁咔哒一声。
电梯来了。
我走进去。
按下一楼的按钮。
按钮上的数字亮起来——红色的光。
在昏暗的电梯厢里像一只眼睛。
电梯门缓缓合上的瞬间——我看到她还站在那里。
像一幅定格的画面。
没有动。
她的目光落在我刚才站过的地方。
电梯门合上了。
严丝合缝。
电梯往下走。
楼层数字一格一格地变化——5。