零度小说网

消失的百日纪念日（第1页）

三月的风仍裹挟着料峭寒意，校园里的玉兰花悄然绽放，花瓣白得像一层薄薄的雪，落在青石板上，也落在林晓夏的心头。她今天特意穿了新买的碎花裙，发丝编成两条柔顺的麻花辫，脸颊因紧张与期待泛起淡淡的红晕，像初春第一朵羞怯的花。

她记得很清楚。

从那天操场的晚风拂过发梢，到今天，整整一百天。

她起了个大早，顶着晨雾在校门口排队，只为买到程星野最爱的肉松面包。她还偷偷在他的日记本里夹了一张电影票——那部他们念叨了许久的《海蒂和爷爷》，他曾笑着说：“等春天来了，我们就一起去看。”

“星野！”

她在教室门口拦住他，声音轻快，像风铃摇动。

程星野穿着那件熟悉的白衬衫，背着书包，神色淡淡。他看见她，脚步微顿，眉头不着痕迹地皱了一下，像是在努力辨认什么。

“早啊。”他打招呼，声音平静，却像一潭死水，没有波澜。

林晓夏的心轻轻一沉。他没提纪念日，没提电影，甚至没多看她一眼，没问她为何穿得如此精心。

“星野，你……不记得今天是什么日子吗？”她小心翼翼地问，将装着面包的纸袋递过去，“我给你带了早饭。”

程星野接过袋子，目光在她脸上停留片刻，又落回纸袋上。她眼底那抹期待，像一束光，刺得他大脑一阵钝痛。

他的脑海里，一片空白。

今天是什么日子？

生日？不是。

她的生日？也不是。

考试？好像也不是。

他努力回想，额角却突突地跳，一阵尖锐的刺痛如电流般窜过神经，像有无数根细针在脑中搅动。

“是不是……要交作业？”他试探性地问，眼神里浮起一丝迷茫，像迷途的孩童。

林晓夏脸上的笑容瞬间凝固。

她看着他，像在看一个全然陌生的人。

“今天，是我们在一起的第一百天。”她一字一顿，声音微微发颤，像风中将断的弦，“你说过，要陪我去看电影。”

程星野怔住。

一百天？

在一起？

他的大脑像一具生锈的齿轮，艰难地转动。他记得他们在一起了，记得操场的晚风，记得摩天轮缓缓升至顶点时，他吻了她的手背。可具体是哪一天？他们有没有说过“一百天”？他……忘了。

甚至，他忘了自己是否曾许下过什么承诺。

“对不起。”他低下头，避开她受伤的目光，手指紧紧捏着纸袋，指节泛白，“我……最近记性不太好。昨晚没睡好，脑子有点乱。”

又是记性不好。

林晓夏感觉心里有什么东西“咔”地一声碎了，清脆得让人心悸。

从前，他虽会走神，会发呆，但至少还会对她笑，还会记得她爱喝三分糖的豆浆，还会在她生日时悄悄塞一颗糖进她笔袋。

可今天，他忘了他们的纪念日。

忘了那部他曾说“一定要陪你去看”的电影。

“星野，你到底怎么了？”她的眼泪在眼眶里打转，声音里透出无助的颤抖，“你是不是……不想和我在一起了？”

“不是。”他急切地摇头，却发觉连语言都变得迟钝，像被无形的锁链束缚，“我只是……忘了。”

他真的只是忘了。

他的记忆像一盘被消磁的旧磁带，那些曾经鲜活的画面正悄然褪色，声音正缓缓消失。他记得她很重要，像心跳一样不可替代。可为什么重要？他却想不起来了。