“你是不是很喜欢你的专业?”
沈砚沉默了一下。“以前喜欢。”
“现在呢?”
他低头捏了捏书脊。“现在也喜欢。”
只是那句话后面,明显还有什么没有说。林晚没有追问。她忽然发现,沈砚并不是一个不愿意表达的人。他只是习惯了把真正的自己藏在那些更重要、更紧急的事情后面。
他们沿校园慢慢往北走。今天没有下雨。天空很高,银杏叶边缘刚开始泛黄,偶尔有一两片提前落下来,踩过时会发出很轻的脆响。
林晚展开路线图。“这里是不是应该左转?”
沈砚看一眼。“不是。”
“地图上写的是这里。”
“新生当天这里会堵。”
“你怎么知道?”
“去年看过。”
这一次,他没有说得像预言。只是抬手指了指路口。“这边只有一个入口,行李车和步行人流会撞在一起。从下一条路绕,远不到两分钟,但会顺很多。”
林晚在图上重新画了箭头。
“你连路线都这么认真?”
“习惯。”
“什么习惯?”
沈砚想了想。“提前想好可能发生的问题。”
“听起来很累。”
“还好。”
“你一直这样?”
“嗯。”
林晚低头看着地图。“那你是不是很少犯错?”
沈砚笑了一下。“很多。”
“真的假的?”
“嗯。”
“看不出来。”
“因为犯过的错,都已经记住了。”
他说得很轻。林晚的笔尖停在纸上。以前听见这句话,她大概会立刻想到那些被改变的时间。可现在她先想到的,是昨晚沈砚坐在便利店里,很认真地告诉她自己喜欢番茄味泡面。
一个人的谨慎当然和失去有关,可他也不应该永远只剩下失去。
林晚没有顺着沉重的地方继续问。她把路线图折了一下。
“沈砚。”
“嗯?”
“你小时候是什么样的人?”
他明显愣了一下。“为什么突然问这个?”
“因为这件事应该和时间线没关系。”