零度小说网

照片里没有的人（第3页）

“我花钱了。”

“你只请了一顿饭。”

“饭不是钱？”

两个人一来一回，显然已经很熟。

展览分成三个部分。第一部分叫镜头之外，展出的都是摄影者为别人拍下的照片。照片里的人站在风景前微笑、奔跑、拥抱，拍照的人却永远留在画面之外。第二部分叫离开之后，是一组旧家庭照片和遗留物。有人已经去世，有人搬去了很远的城市，也有人单纯与照片里的生活失去联系。第三部分还没布置完。几只纸箱摆在中央，里面是学校摄影社历年留下的底片，以及许栀从自己家里带来的一部分旧照片。

“这些也是学校的？”林晚问。

“不是。”许栀蹲下来，把其中一只箱子打开。“有些是我姐姐以前拍的。她以前也很喜欢拍这种没人注意的东西。”

陈小禾在旁边递标签：“就是你上次说的那个姐姐？”

许栀应了一声：“嗯。”

“她叫什么来着？”

“顾遥。”

周既白背对着几个人，正在拧投影仪后盖。螺丝刀在金属上一滑，发出很轻的一声。林晚看过去，他没有回头。

许栀像没注意到，只继续整理照片：“她以前拍很多，后来留下的底片太乱。我拖了很久才开始整理。”

“她现在不拍了吗？”林晚问。

许栀手上的动作停了一瞬。“她七年前失踪了。”

空气短暂安静。林晚抬头：“对不起。”

“没事。”许栀很快笑了一下，“都七年了。”

那句“都七年了”说得很轻。可她把标签压平时，指腹在纸边停了很久。

林晚没有追问。她忽然明白，陈小禾为什么说有些事不用别人逼着讲。真正愿意说的时候，人自然会往下说。

许栀把任务分好。陈小禾贴说明卡，林晚给旧照片编号，周既白继续修投影仪。中途沈砚发来消息，问她是不是在旧艺术楼。

林晚回：“你怎么知道？”

他发来：“许栀前几天问我借过几张照片，说今天开幕。”

“你也来？”

“晚一点。”

林晚盯着“晚一点”三个字看了两秒，才把手机收起来。

陈小禾从远处喊：“别笑了！”

“知道了。”

午后的光从高窗斜照进来。旧照片表面浮着细薄灰尘，手指只要稍微碰过，就会留下痕迹。

林晚翻到第三十七张时，动作停住。那是一张老车站的照片，远处钟楼被冬日薄雾遮去一半，铁轨旁立着一张绿色长椅。椅子上没有人，只搭着一件深色外套。画面右侧切进半扇玻璃门，反光里隐约有个人影，却因为底片受潮，只剩模糊轮廓。

照片的构图很怪，像拍摄者本来在等一个人进入画面，可快门按下时，那个人恰好还没有回来。背面只有一行字，“四点零七分，等人”。

字迹与其他照片上的编号不同，写得很急。林晚盯着“四点零七分”看了几秒。

“别碰那张。”周既白的声音忽然从身后传来。

林晚回头。他不知道什么时候已经站到几步外，手里还拿着一截拆下来的电线。

“为什么？”

“底片受过潮，翻印得也不好，边缘容易掉。”

他说着走过来，伸手想拿。林晚先托住照片两侧，没有再摸画面。

“顾遥拍的？”

周既白看着照片。“嗯。”

许栀从后面走过来：“他和我姐以前就认识。”