零度小说网

城南没有钟声（第3页）

周既白与许栀在旧城入口等他们。他抱着那只装怀表的铁盒，脸色比昨天好一点，却依旧像没睡够。许栀背着相机，手里多拿了一个透明文件袋，里面装着顾遥留下的底片纸套和几张已经洗出的旧照片。

“奶奶来了？”许栀问。

林晚回头，老人刚从地铁口慢慢走过来。她今天没有穿蓝色针织衫，只把它折好放进帆布袋里带在身上。深色外套扣到领口，手里拄一把很普通的木柄伞。

周既白看见她，神情微微一顿。“您好。”

奶奶点点头，她的目光落到铁盒上。“怀表还在里面？”

“在。”

“还停着？”

“嗯。”

“四点零七。”

周既白抬起眼。“您知道？”

“林晚告诉我了。”老人没有故意显得神秘。“我只记得周鹤年以前也总盯着这个时间。”

“为什么？”

“忘了。”

她答得很坦然。周既白似乎还想问，奶奶却已经朝旧街方向走去。“先去看看。”

鹤年钟表铺藏在一条快要拆迁的巷子深处。二十多年过去，旧城已经被新的道路切割得七零八落。沿街店面换了一轮又一轮，外卖电动车从青石板上驶过，塑料灯箱挂在旧木窗下面，新旧事物挤在一条狭窄的街里。

奶奶走得很慢，经过一个已经关门的裁缝铺时，她停下来。“这里以前卖栗子。”

林晚问：“你和林知秋来过？”

老人想了一会儿。“可能。”

“她喜欢吗？”

“不知道。”说完，她自己又皱了皱眉。“好像喜欢甜的。”

“不是说豆浆加两勺糖？”

“嗯。”

奶奶笑了一下。“这个我倒还记得。”

林晚没有替她补更多，她们只把记得的留在原处。

三点四十，他们到了钟表铺。店门外的卷帘早已锈死在上方，下面是两扇深褐色木门。玻璃蒙着厚灰，门楣上的“鹤年钟表”只剩下四个褪色的字。

周既白从铁盒夹层里拿出一把普通旧钥匙。“我爷爷留的。”

许栀看他。“你以前回来过？”

“来过。”

“这七年？”

“嗯。”

“多少次？”

周既白没回答，许栀也没有再问。

钥匙插进锁孔时有些涩。周既白来回转了两次，锁舌才发出一声钝响。门缓慢打开，一股封闭多年的灰尘、旧木和金属机油混合的气味涌出来。

陈小禾立刻打了个喷嚏。“这里真能待人？”

周既白按亮手电。“短时间可以。”

“你每次回来都不开窗？”

“窗卡死了。”