零度小说网

当世界忘记他（第1页）

林晚最先注意到的，是工作台旁那只没喝完的纸杯，杯里还有半杯温水。她记得那是沈砚刚才从便利店买的。他嫌店里的热水太烫，站在门口等了几分钟才拿进来，杯盖边缘还有他刚刚掀开过的折痕。可现在，没有人知道它是谁的。

“这杯水哪来的？”许栀问。

林晚看着她。“沈砚的。”

许栀的神情依旧茫然。“你刚才说的那个人？”

“不是‘那个人’。”林晚声音有一点发紧。“是沈砚。”

她又说了一遍，像只要重复得足够清楚，名字就不会变成两个毫无意义的字。

陈小禾慢慢把录音机放到工作台上。“先别急。”她的语气很轻。“我不记得他，不代表你记错了。”

林晚看她，这句话让她鼻子突然一酸。陈小禾不记得沈砚，却仍然愿意先相信她的恐惧是真实的。

周既白没有说话，他拿起那只纸杯看了看，又放回原处。“我有一个很奇怪的感觉。”

“什么？”林晚立刻问。

“这里刚才不止我们几个。”

许栀看他。“你记得？”

“不记得。”周既白皱眉。“只是人数不对。”

陈小禾下意识数了一遍。林晚、陈小禾、许栀、周既白、奶奶，有五个人。

“我们进来的时候有五个？”她问。

林晚立刻摇头。“六个，还有沈砚。”

许栀低头去翻手机。她今天下午在地铁口拍过一张街景。是等人的时候试光，林晚正好站在画面左侧，陈小禾低头整理背包，远处周既白和许栀还没到。

许栀把照片放大，林晚旁边有一大片不自然的空白。背景里的广告牌完整，路人也清楚，可林晚站姿微微偏向右侧，右手甚至像正接过什么东西。她手里后来确实多了一杯热牛奶，但照片里，没有递牛奶的人。

许栀盯着屏幕。“我为什么会这样构图？”

“因为他站在那里。”林晚说。“你拍照的时候，他正把牛奶递给我。”

许栀抬头，那一刻，她脸上的怀疑消失了一点，因为照片的空间本身留下了一个无法解释的位置。

“先出去。”奶奶说。

“为什么？”

“这里刚才让已经发生的遗忘变得更明显。”

周既白看向她。“您确定？”

“不确定。”奶奶回答。“所以更应该先离开。”她只知道，二十七年前林知秋与周鹤年曾反复把这里称作固定地点。有些在别处只表现为模糊和错位的异常，到了这里，会更容易被看见。至于为什么，她不知道。

他们退到巷口一间废弃的小铺里。屋顶漏过水，墙皮大片脱落，地上还留着上一户店家没搬走的小木凳。陈小禾把手电放到窗台，冷白光照出一小片可以坐人的地方。

林晚始终没有松开包里的钥匙。它已经不再发烫，只是安静躺在内袋里。她知道只要拿出来，只要真的转动，至少从过去经历来看，时间可能给她一个做点什么的机会。

这个念头太诱人了。刚才沈砚还在，也许只要回十分钟，也许不要进钟表铺，也许四点零七以前离开，也许把他推到街对面，也许……

每一个“也许”都像一只手，抓住她往后拉。林晚闭上眼，她想起奶奶说过，知道一件事，不等于你必须立刻负责解决它，也想起沈砚昨天承认自己会记错、会忘。如果现在她转动钥匙，她其实根本不知道会改变什么，她只知道自己无法忍受他突然消失。