小说开坑的第三天,程云舒正式进入"疯狂收集素材"模式。
她开始认真观察记录医院里的每一个细节——挂号流程、问诊方式、检查项目、用药规范,甚至输液管的颜色、体温计的类型、手术器械的名称,她统统记在了备忘录里。
她建了一个专门的文件夹,取名"宠物医院素材库",里面又分了十几个子文件夹,从"诊疗流程"到"常见病例"到"医患沟通话术",分类之细致堪比专业论文。
"太真实了。"方清如看过她的笔记之后评价道,"比我的法考笔记还详细。我写法律关系才分了五类,你分了多少?"
"十类。"程云舒骄傲地挺了挺胸,"而且我还在持续更新中。"
"你早晚有一天会因为素材收集过度被抓去研究。"
"这叫专业。"
但她观察最多的,还是关澈。
不是因为别的,纯粹是为了小说素材。嗯,素材。
关澈早上八点半到岗,永远比她早到十分钟。他会换上白大褂之前先去看住院部的小动物,把每位"患者"的情况都检查一遍,在记录本上写下今日情况。他的字有点潦草,但内容非常详细——"食欲正常,精神状态良好,伤口无红肿,明日可考虑拆线""今晨体温正常,排便正常,活动能力恢复良好"。
他平时话少不太跟同事聊天,午休时间别人聚在前台唠嗑,他一个人在办公室一边吃午餐一边看文献。程云舒有一次路过偷偷瞄了一眼,屏幕上是全英文的论文,密密麻麻的专业术语,她一个都看不懂,只认出了"Feline""Surgery"之类的单词。
但他对病人的态度,完全是两种模式。
一只博美犬来做体检,害怕得一直往主人怀里钻,小小的身子抖得像一片风中的叶子。关澈蹲下来,用指腹轻轻摸它的耳朵根,细声细语地说:"乖,不疼的,就看一下。你看看这个听诊器,冰冰凉凉的,可舒服了。"
博美慢慢地放松了,还翻过肚皮让他摸,四只小爪子缩在胸前,露出粉嫩的肚皮。
一只英短蓝猫来给耳朵上药,刚进诊室打开猫包就开始哈气,毛都炸了起来,活像一只圆滚滚的刺猬。关澈不慌不忙地把猫包拉开一条缝,撕了一根猫条,轻轻的放到拉链边。那只猫闻到了猫条的味道,耳朵转了转,哈气的频率慢了下来。
关澈嘴里还给他哼着歌。那个调子断断续续的,程云舒听了一会儿才反应过来——是《小星星》。
她站在门口,差点笑出声。一个看起来冷得像冰山的男人,蹲在诊台前给一只炸毛的小猫哼《小星星》,这个画面要是拍下来发到网上,播放量保守估计五百万起步。
周四下午,沈度让她先拍几条短视频宣传宣传医院,试试水。
"你就按照你的想法自由发挥,"沈度说,"主要是把我们医院的环境和氛围展示出来,让更多人知道我们。不用太正式,越真实越好。"
程云舒举着手机满医院跑素材——候诊区的绿植、药房整齐的药架、住院部干净的笼位、前台认真接电话的小周。她还拍了一只正在住院的橘猫——就是上次关澈"斗智斗勇"的那只,它已经出院了,但主人出差,又临时寄养了几天。橘猫对程云舒的手机镜头非常不满,一直用屁股对着她,尾巴甩得像一面旗帜。
最后她走到诊室门口,关澈正在给一只金毛输液。
那只金毛趴在诊台上,尾巴摇得像螺旋桨,嘴巴咧着,舌头歪在一边,一看就是来医院次数多了已经完全不害怕的老病号。关澈低着头,找好血管消好毒,对准血管将针头扎进去,动作慢而稳。
阳光从窗户斜照进来,落在他侧脸上。那是一扇朝西的窗,下午的光线带着一种蜂蜜色的暖意,把他的白大褂染成了浅金色。
程云舒下意识举起了手机。
她透过镜头看他——白大褂的领口微微敞开,露出里面深灰色T恤的领边。银色细框眼镜反射着光,镜片后面的睫毛低垂着,在眼下投下一小片阴影。手指修长,调整输液管的时候骨节分明,指甲修剪得很干净,指腹上有一层薄薄的茧。
她敲了敲门,站在门口按下了录制键。
"关医生,"她举起支架把手机往前伸了伸,"能对着镜头说几句话吗?做宣传用的。"