零度小说网

车站分别（第1页）

第二天早上，我醒来的时候，天已经亮了。

窗帘没拉严实，一条光从缝里挤进来，落在枕头边上。我盯着那道光看了很久，脑子里空空的，什么也没想。

手机屏幕亮了一下。

是林知意发的消息——“醒了吗？”

我回了一个“嗯”，然后坐起来，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，一个背包，几件换洗的衣服，昨天晚上就塞好了。我把被子叠好，床单扯平，枕头放回原位，然后在床边坐了一会儿。

门被敲了两下。

我走过去开门，林知意站在门口，手里拎着一个塑料袋。

“给你买了包子。”

她递过来，我接住，塑料袋还是热的，隔着袋子能感觉到包子的温度。她没进来，就站在门口，低着头，看着自己的鞋尖。

我说：“你吃了吗？”

“吃了。”

她抬了一下头，看了我一眼，又低下去了。眼睛有点肿，像是没睡好，又像是哭过。

我没问，她也没说。

我拿了包子，把门关上，跟她一起下楼。退房的时候，前台大姐看了我们一眼，没说话，把押金递过来，我接了，塞进兜里。

走出旅馆，太阳已经升起来了，街上的人开始多起来，卖早餐的摊子冒着热气，有人骑着电动车从旁边过去，按了两下喇叭。

我咬了一口包子，肉馅的，有点烫。

她走在旁边，没说话，我也没说话。

去车站的路不远，走着过去也就十几分钟。我们并排走着，中间隔了一个人的距离，不远不近，谁都没往那边靠。

经过昨天那家麻辣烫店的时候，门还关着，卷帘门拉下来，上面贴着一张红色的纸，写着“营业中”三个字，但已经有点褪色了。

她看了一眼那家店，又别过头去。

我也看了一眼，没说话。

到了车站，人不多，候车室里稀稀拉拉坐着几个人，有的在打瞌睡，有的在低头看手机，一个小孩在椅子上爬来爬去，被她妈妈拽回来，拍了一下屁股，小孩开始哭。

我找了个靠窗的位置坐下，她也坐下来，隔了一个座位。

我把剩下的包子吃完，把塑料袋揉成一团，攥在手里，不知道该扔哪里，就一直在手里攥着。

检票口的电子屏上，红色的字跳了一下，显示我的车次，后面跟着一个“正在检票”的提示。

我站起来。

她也站起来。

我看着她，她看着我，谁都没说话。

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

她也没说话，就站在那里，手垂在身侧，攥着衣角。

检票口开始有人排队了，一个中年男人扛着一个大编织袋，挤在前面，后面跟着一个女的，抱着孩子，孩子还在哭，声音尖尖的，在候车室里回荡。

我说：“我走了。”

她说：“嗯。”

就一个字，声音很轻，轻到我差点没听见。

我转身走了几步，走到检票口，把票递给工作人员，她撕了一下，把票根还给我，我接过来，往里走。

走了几步，我停下来。

我回过头。

她还站在那里，隔着那道铁栏杆，站在候车室里，看着我。她没动，也没说话，但她的眼睛红了，红得很明显，像下一秒就要哭出来，但她忍住了，咬着嘴唇，不让它掉下来。

我就那么看着她，站在那里，一步都迈不动了。

然后我转身跑回去了。