她突然想起了水房里的那一幕。
那是洛易烬转来的第三天,午休时间,她去水房打水。
水房在教学楼和实验楼之间的夹道里,夹道很窄,两个人并排走就会碰到肩膀。
头顶有一排水泥砌的透气窗,光线从那些方形的孔洞里漏进来,在地上投下一排整齐的菱形光斑,水管是老式的铁管,表面刷着绿色的油漆,油漆已经起泡了,一片一片地翘起来,露出底下锈迹斑斑的铁。
水龙头的把手是红色的塑料,用了很多年,边缘磨得发白,空气里常年弥漫着一股消毒水的气味,浓的时候呛鼻子,淡的时候像潮湿的床单,地上总有积水,踩上去“啪嗒”一声,鞋底会沾上一层灰白色的水渍。
她拧开水龙头,水冲出来,溅起细小的泡沫,然后转身。
差一点撞上一个人。
她往后退了半步,后脚跟踩进了地上的积水里,水从鞋底的边缘渗进来,凉意从脚底蔓延到脚踝。
是洛易烬。
他不知道什么时候站在了水房门口,手里也拿着一个水杯。
他站在门框的一侧,肩靠着墙,姿态很放松,像在那里站了很久,看到林棠,他微微侧了侧身,让出过道的位置,动作不大,只是肩膀向内收了收,身体往墙的方向靠了靠。
林棠说了声“谢谢”,低头往外走。
她走过他身边的时候,距离很近,近到她能看见他校服袖口的扣子——是金属的,银白色,上面刻着一个很小很小的字母,看不清是什么。
也能闻到他身上的那种气味——冷的、干燥的、像深冬旷野的气味。
她加快脚步,想要快点走出那个气味的范围,不是因为不喜欢,而是因为——太近了。
擦肩而过的时候,她听见他说了一句话。
声音很轻,像是自言自语,又像是刻意说给她听的。
如果不是在水房这种安静的地方,根本不可能听见。
水房只有他们两个,水管里的水流声在她关掉水龙头之后就消失了,剩下的安静像一层薄薄的膜,包裹着所有的声音。
那个声音穿过那层膜,落在她的耳朵里。
“你画的海棠,花瓣少了一层。”
林棠愣住了,她站在水房门口,脚步停了下来。
阳光从头顶的透气窗漏进来,有一束光正好落在她的肩膀上,暖黄色的,在蓝色校服的布料上投下一个菱形的光斑,那个光斑很亮,亮到有些刺眼。
她回过头,但洛易烬已经背对着她,弯下腰去接水。
水龙头哗哗地响着,水流从出水口冲出来,砸在玻璃杯的杯底,激起细小的泡沫,然后从杯底往上漫,漫过杯壁上那道细细的裂纹。
水流的声音充满了整个水房,“哗——”,持续不断的,像一条看不见的河。
林棠张了张嘴,想说点什么——想问“你怎么知道”,想问“你什么意思”,想问“你是不是也在看那棵树”
但她的喉咙像被什么东西堵住了,声音在里面转了几圈,一个字都没出来。
她站在门口,嘴唇微微张着,像一个被按下暂停键的画面。
她走到自己的座位上坐下来,把水杯放在桌角,翻开了语文课本。
课本翻到的那一页,就是她画了海棠花的空白处——她上课的时候随手画的,用黑色水笔勾的轮廓,花瓣简单,线条生硬,像一朵没有灵魂的花。
她没有学过画画,画什么都是凭着感觉。
她画的是单瓣海棠,五片花瓣,简简单单的,像一个儿童画。
花瓣的大小差不多,形状也差不多,均匀地围绕着花蕊展开,像一把撑开的伞。
叶子画了两片,一大一小,大的那片盖住了半边花,小的那片歪歪扭扭地长在花茎上。
洛易烬说得对。
真正的海棠,应该是重瓣的。