那年夏至，暴雨。全机关最冷的男人站在雨里，捧着她的脸吻下去。白衬衫湿透，背还是挺得像一棵松。第二天，他前妻的举报信寄到了那里。附照片一张。——老房子着火，烧起来是不要命的。他，省内政策研究领域说一不二的"沈一刀"，一支钢笔用了二十年，从不给人改稿。她，基层遴选干部，单亲妈妈，一份材料改到第七稿，导师说：你不是写文章，是雕花。他在她的废稿页边写了两个字：见地。又画了一朵格桑花。所有人都说她"上面有人"。只有她知道，那个人从来不在上面——他是蹲下来，给她系鞋带的人。可她不知道：那份"见地"背后，埋着一个十年的案子。可他也不知道：十年前那场雨里，她接过一样不属于她的东西，一守十年。他欠一个没到场的人，她等一个该回来的人——绕了半生，才在一页公文纸的页边重逢。他教她铸剑：最好的稿子，是让对手死在他自己的规矩里。后来，她是出鞘的刀，他是收刀的鞘。排雷：年龄差16岁｜男主离异有子｜女主有女｜双非（均有过往，1V1）｜双强现实向｜前期暗涌，第12章雨中定情｜第二卷起有大场面（不虐身虐心，虐的是处境）｜HE【全文架空，请勿带入现实。】 见地