零度小说网

顶针（第2页）

外婆七十九岁那年脑子开始不行。一开始只是重复，同一件事讲三遍，家里人都笑，说奶奶又来了。后来是把人认错，把他叫成他舅舅。再后来她不认人了，但还讲。她坐在阳台上，对着谁都讲，讲她十六岁那年从山东跟着一个远房姑姑出来，讲火车上有人偷了她的干粮，讲她饿了两天，讲她第一次进城看见电灯以为是天上掉下来的。

这些他听了几百遍。

那时候他大三，暑假回去，每天下午陪她坐两个钟头。他很有耐心。他从来不打断她，不纠正她，不说"这个您讲过了"。他觉得自己做得很好，全家只有他能坐得住。

她是在一个星期二早上停的。不是死，是停了。那天开始她不讲了。她还活着，还吃饭，还认得出饭菜咸不咸，但她不讲了。她坐在阳台上，看着外面，一整个下午一个字都没有。

沈叙在她旁边坐了三个下午。

到第三天他才想起来一件事——

他一次都没有记过。

一次都没有。没有录音，没有笔记，没有手机备忘录。三年，几百个下午，他坐在那儿听一个人把一辈子讲完，而他一个字都没有留下来。他当时觉得记这个是不尊重，觉得那是他外婆不是他的受访者，觉得来日方长。

他后来能想起来的，只有"从山东出来""火车上丢了干粮""看见电灯"。

三个句子。三年。

那个远房姑姑姓什么，他不知道。哪一年出来的，他不知道。干粮是什么，是饼还是窝头，谁偷的，她怎么熬过那两天，她第一次看见电灯是在哪儿、什么时候、跟谁在一起——

全没了。

他甚至不记得她讲这些的时候是什么语气。是笑着讲的还是平着讲的。他不记得。

外婆是第二年冬天走的。葬礼上有个亲戚说，老太太这一辈子不容易，年轻时候从山东逃荒过来的。

"逃荒"。

沈叙站在那儿，脑子里嗡的一声。

她从来没说过"逃荒"这两个字。

她说的是"跟着姑姑出来"。她说了三年，一次都没说过逃荒。而现在她不在了，从今往后，关于这个人所有的说法都只能是别人的说法，而别人的说法只有两个字。

逃荒。

沈叙在灵堂后面的走廊上站了很久。他那天做的唯一一件事，是回家把外婆的针线笸箩翻出来，把里面每一样东西摸了一遍。

顶针给了他一句"线又断了"。

就这一句。

那是他二十岁那年从她身上拿回来的全部。

他睁开眼睛。

车厢的灯是黄的，雨在窗外走。江雾还在低头写。裴归靠在窗上，眼睛闭着。

沈叙抬起手，用掌根在眼睛上压了很久，压到眼前一片发花。

这就是为什么他做这个。

不是因为他对普通人的一生有什么高尚的兴趣。不是因为他相信"每个人都值得被记住"——这话他在申请书里写过很多遍，评审专家很吃这一套。

是因为他二十岁那年弄丢了一个人，从此再也不敢空着手坐在任何人对面。

他这一行有个毛病他自己知道：他看不起不记录的人。同门有人做完田野三个月不转录，他嘴上不说，心里已经把这个人划掉了。有一次程亦跟他抱怨说材料太多来不及整理，他当场说了句"那你别做了"，把人说愣了，两个人一个月没讲话。

他当时觉得自己有理。他现在也觉得自己有理。

这不是什么好品质。他很清楚。

沈叙把手放下来，从帆布包里摸出那本泡软的笔记本，翻开，看着上面那些歪歪扭扭的字。

何小燕，左眉有旧疤，两岁磕在暖气片上，缝三针。

（来源：何守成，本人口述。）

他忽然明白自己刚才为什么会对裴归发那通火了。

因为裴归是一个不记录的人。

一个把自己整个丢掉、只靠一份签名认识自己的人。一个说"我不记得"说得那么平静的人。