零度小说网

四分零六秒（第1页）

沈叙在回答之前，先想了一件事。

在车上，他说的话赵长河听不见。他把一九九八年那张纸条一字一句念出来，那句话从他嘴里出去，穿过一米五的空气，落进对方耳朵里，什么也没变成。

这儿呢。

他坐在一张塑料桌布的桌子边上，窗外是两棵老槐树。这里是二〇二六年的一家养老院，下午五点十分，走廊上有人在推餐车。

这儿总该算数吧。

"走了。"沈叙说。

周淑兰转过头来看他。

"什么时候。"

"昨天夜里。"

"他自己走的？"

"自己走的。"沈叙说，"他把车停下来，开了门，走下去，沿着路往东，走到第三根路灯那儿就看不见了。"

老人听完了。

她听见了，她听懂了，她的表情跟着这几句话变了——她的眉毛往下压了一点，眼睛眨了两下，嘴唇抿紧了。

沈叙看着这个反应，忽然觉得胸口那一块松了半寸。

能听见。

在这儿，人说的话是能听见的。

他没有意识到自己这一整天都压着这个问题。从走出那片荒地开始，他跟护工说话、跟程亦说话、跟便利店的人说话，每一次话出口他心里都有一小块在等——等对方说"谁说的"。

"那就好。"周淑兰说。

她把手放回膝盖上。

"等到头了。"

沈叙没有立刻接话。

屋子里很静。这是一间双人房，另一张床空着，床单绷得很平，枕头上放着一个叠成方块的毛巾——护工每天都这么摆，摆给一个不会回来的人。墙上贴着一张打印的作息表，边角用透明胶粘着，已经发黄。空气里有那种所有养老院都有的味道：消毒水、蒸饭、和一点点说不清楚的甜。

窗台上有三盆花，两盆是塑料的。

"周阿姨。"他说，"我能再问您一点老赵的事吗。不是问那个姑娘，就问他这个人。"

"问吧。"

沈叙把录音笔放在桌上，按了开关。红灯亮起来。

"他在站上人缘怎么样。"

"好。"周淑兰说，"不爱说话，但人好。"

"怎么个好法。"

老人想了一会儿。沈叙没有催——这种问题最怕受访者顺口给一个"就是人挺好的"，那等于什么都没说。你得等她想起一件具体的事。

"下雪天他来得早。"她说。

"早多久。"

"别人六点半七点，他五点半就来了。他自己带把大扫帚，把站台上的雪扫了，扫到台阶下面去。他不说，也没人让他干，他就自己扫。"

沈叙的笔在纸上走。

"扫了多少年。"

"从他来就扫。"周淑兰说，"他爸以前也扫。"

沈叙的手停了一下。

"他爸也在站上？"