零度小说网

一九九八年十一月十九日（第1页）

沈叙没有立刻往下读。

他先把七页纸摊在小桌上，一页一页数过去，确认没有缺页；然后检查了曲别针的位置——锈迹在纸上留了一个圆形的印，印的边缘是完整的，说明这根别针从来没有被取下来过。

他在拖延。

他自己知道。他这一行有一套完整的、严谨的、看上去非常职业的动作，而这套动作最大的用处不是提高准确率，是给你一点时间让手别抖。

他深吸了一口气，开始读。

《城南K11线末班车异常空间现场记录》

一九九八年十一月十九日

一、空间概况

该空间依附于城南汽车站K11线末班车（九时四十分发，往青石岭）。进入方式：于旧站台等候，车至，登车。空间内时间不推进，车窗外恒为雨夜。

二、成文规则（原件为塑封件，贴于挡风玻璃上方，抄录如下）

一、请勿告诉司机今天是几号。二、报站声响起时，请确认您的座位号与车票一致。三、若有人在窗外向您招手，那不是要上车的人。四、末班车不会到达终点站。除非有人留下来替他。

沈叙的手指停在第四条上。

完整的。

一行字，端端正正地写在那儿，没有断，没有省略，没有"（后缺）"的批注。

他抬起头。

甘鹤年正靠在铁架上，把那根没点的烟在手指之间转来转去。

"第四条。"沈叙说。

"嗯。"

"一百四十七份报告全断在除非后面。就这一份是全的。"

"就这一份。"甘鹤年说，"系统里最早那份是九九年三月的，那时候就已经断了。"

九九年三月。

沈叙的后颈慢慢地凉下来。

赵长河是九九年三月死的。心梗，死在驾驶座上，车停在青石岭那个站台，发动机还响着。

九八年十一月，第四条是全的。九九年三月，第四条没了。中间这四个月，赵长河死了。

他没有说出来。他掏出自己的活页本，在上面写下一行字，写完在旁边画了三条竖线。

然后他继续往下读。

三、空间内人员

（一）核心滞留者：男性，三十岁上下，公交车驾驶员，据称姓赵。着深蓝色工装。全程位于驾驶席，未离席。经反复询问，其陈述内容高度重复，核心为一句：

"她说她那天晚上坐末班车，走了就不回来了。让我把车开慢点。"

沈叙握着纸的手僵住了。

一字不差。

二十八年前。同一个人，同一句话，一个标点都没有变。

他把这一段又读了一遍，然后读了第三遍。

三十岁上下。

赵长河一九七二年生（九五年他爸去世，他十九岁顶班，往前推）——九八年十一月，他二十六岁。