零度小说网

空房间（第1页）

陆野走的那天早上，天灰蒙蒙的。

林岁安站在楼道口看着他拎着行李箱往下走，箱子轮子磕在台阶边缘，一声一声的。走到拐角，陆野回头看了一眼。

"回去。外面冷。"

林岁安穿着那件依然过长的校服外套，袖口被他卷了两圈，露出手背上涂过护手霜的痕迹。他站在单元门里面，没有走出去。

"……到了发消息。"

陆野点了一下头，拎着箱子继续往下走。脚步声渐远，楼道口的光线晃了一下——他推开了单元门。冷风灌进来，林岁安打了个哆嗦。他没有进去。他站在门里面，从那道逐渐合拢的门缝里看着陆野的背影走向小区门口，行李箱在水泥地上拖出一道细长的痕迹。然后门彻底合上了。

他转身上楼。五层台阶走得很慢，声控灯次第亮起又熄灭。推开家门，屋里和他出来时一模一样。餐桌上的粥碗还摆着，陆野那只碗的碗沿上有一道粥渍干了留下的白痕。林岁安走过去把两只碗都收了，洗了，扣在沥水架上。水珠顺着碗沿滑下来，在台面上汇聚成一小滩。

他站在厨房里，忽然不知道接下来该干什么。没有第二个人在客厅里走动，没有翻书的声响，没有"林岁安，你过来看看这道题怎么写"。屋里很安静，安静到他能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。

他去沙发上坐下来。翻开一本物理练习册，写了半道题，思路断了。他抬起头，看着对面空荡荡的餐桌。

手机震了一下。陆野发来的："上车了。"

林岁安拿起手机，打了两个字："注意安全。"打完之后盯着屏幕看了一会儿，又删掉，重新打："好。到了再说。"

他放下手机。过了几分钟，陆野回了一个字："嗯。"

比"嗯"更短。但他们之间的消息向来都这么短。林岁安握着手机，把那一个字看了两遍，然后锁屏。

白天在学校，旁边的座位是空的。课间有人路过的时候随口问了句"你同桌呢"，林岁安说"集训去了"。那人点点头就走了。林岁安低头写作业，右手的笔写到一半停下来——他下意识往左边看，看到空荡荡的椅子，椅子上没有人。

他把视线收回来。

中午一个人去食堂排队。打完饭找位置坐的时候，食堂人很多，他端着一个餐盘穿行在人群里，找到一个角落的空位坐下。桌子对面是一对不认识的高一女生，她们聊天的时候笑得很响，林岁安低头吃饭，吃完了站起来去还餐盘。

走出食堂的时候风很大。他拢了一下领口，走进教学楼。

那天晚上陆野发了一条消息，时间是八点十七分："到了。宿舍挺破的，暖气还行。"

林岁安那时候正在做英语完形填空。他拿起手机看到这条消息，回了一句："被子够厚吗。"

"够。带了条毯子。"

林岁安看着"带了条毯子"这五个字，指尖在屏幕上停了一下。他想起自己盖了三个多月的那条浅灰色毯子，每天晚上裹在肩膀上，陆野有时候会在他睡着之后重新给他掖一下边角。他不知道陆野带的是不是同一条。他没有问。

"那你早点休息。明天开始上课了。"

陆野回得很快："嗯。你也早点睡。别刷题刷太晚。"

林岁安放下手机，继续写那篇完形。写了三空，他低头看了一眼自己右手指节上的冻疮——已经好多了，护手霜涂了几天之后红痕褪了不少。他拧开那管蜜桃味的护手霜，挤了一小坨，慢慢涂开。蜜桃味丝丝缕缕地飘起来，在安静的房间里散得很慢。

第二天周六。周晏清的消息在上午十点发过来："今天有空的话过来坐坐？上次没来，补一下。"

林岁安看到这条消息的时候正在喝牛奶。他把杯子放下，回了一个"好"。

下午他去的时候，发现办公室里有了一点变化。沙发旁边的窗台上多了一小盆仙人掌，圆滚滚的，顶着几根细刺。周晏清坐在桌后看到他进来，笑了一下。

"坐。今天冷，暖气片这边暖和。"

林岁安在老位置坐下。暖气片就在沙发扶手旁边，温热的空气源源不断地烘着他的侧腰。他坐了一会儿，发现今天周晏清没有在看书，也没有在打电话。他坐在桌后，手里握着手机，像是在等什么消息。

办公室里安静了一阵。林岁安低头翻自己的单词本，翻了两页，听见周晏清的声音从桌后传来。

"你最近状态不太好。"

林岁安的手指停在单词本上。

"……高三了，压力大。"

"嗯。"周晏清点了一下头，"但压力大的话，会瘦得更厉害。你现在比十月份刚来的时候轻了不少。"

他说的语气没有任何冒犯的意味。他甚至没有抬头，看着手机屏幕，像在说一件客观事实。但林岁安感觉他说的每一个字都掐着某个精确的尺度，刚好落在"关心"和"观察"之间那条窄线上。

"我没事。"