车停在镇中学门口的时候,太阳刚过中天。
林岁安站在门廊底下等。行李箱靠在他腿边,他穿着一件洗得有些旧的白衬衫,袖子卷到小臂中间,露出一截被初夏晒成浅蜜色的皮肤。他远远看到那辆熟悉的车从路那头拐进来的时候,手指在行李箱拉杆上蜷了一下,然后松开。
车停稳了。陆野从驾驶座下来,绕过车头走到他面前。他穿了一件简单的黑色T恤,头发比两周前短了一些,像是刚剪过。他上下看了林岁安一眼,目光从头顶扫到脚尖,又回到脸上。
"晒黑了。"
"……天天在外面走。"
陆野接过他的行李箱放进后备箱。林岁安站在旁边看他弯腰放箱子的动作——肩胛骨的轮廓在T恤下面清晰可见。他忽然觉得两周其实也挺长的。
车门关上,两个人上了车。陆野发动引擎的时候偏头看了他一眼。"走了?"
"……嗯。"
车子开上国道。午后的阳光从挡风玻璃照进来,被遮阳板挡了一半,另一半落在林岁安膝盖上,晒得那片布料微微发烫。他靠着座椅,偏头看着窗外。同样的路,同样的田野,来的时候是绿的,走的时候还是绿的。但他的心情不太一样了。
"那两周怎么样。"陆野问。
"挺好的。学生挺可爱。有一个男生上课看漫画。"
"你管他了吗。"
"没有。他后来把漫画收起来了。"
陆野的嘴角动了一下。"你到哪都有让人听话的本事。"
"你以前也没听我的话。"
"我说的是别人。"
林岁安偏头看了他一眼。陆野没转头,但嘴角那一道弧线没有消失。他把目光收回去,继续看着窗外。风从半开的车窗灌进来,带着田野里温热的、混着草叶气息的夏风。
他们在一家路边的小饭馆停了车吃了午饭。店面不大,老板娘在后厨炒菜,锅铲碰撞的声响清脆地穿过来。陆野倒了两杯茶,把其中一杯推到林岁安面前。
"那个看漫画的男生,后来写作文了吗。"
"写了。"林岁安端起茶杯喝了一口,"写得还挺好。"
陆野"嗯"了一声,没有继续问。他低头吃了一口饭,嚼了两下抬头说:"你下学期还去支教吗。"
"看学校安排吧。"
"下次去远的地方我陪你去。"
林岁安的筷子停在碗沿上。"你公司怎么办。"
"带上电脑。"
林岁安看着他,然后低头继续吃饭了。他没说好,也没说不好。但陆野看到他夹菜的时候筷子多停了一下,像在某个选项中打了个勾。
下午回到家,推开门的时候客厅里一切如旧。窗台上的薄荷长高了一大截,藤蔓从窗沿垂下来,几乎碰到了暖气片。茶几上的书换了几本新的,沙发上的毯子叠好放在扶手上。林岁安站在玄关换鞋的时候发现那双灰拖鞋还放在原位,鞋尖对着鞋尖,和他走的时候一样。
"你给它浇水了吗。"