面馆还是原来的样子。林岁安推开门的时候愣了一下——门框上贴的那张褪色"营业中"的贴纸位置都没变,灶台上那只不锈钢锅的把手用胶带缠了三圈,和两年前一样。老板娘坐在收银台后面剥蒜,听到门响抬头看了一眼。她的视线落在林岁安脸上,停了两秒,然后啪地一拍桌子。
"哎呀!瘦瘦的那个小同桌!"
林岁安的耳尖红了一瞬。"……阿姨好。"
老板娘已经绕过收银台走过来了,手里还攥着那颗剥了一半的蒜。她上下打量着林岁安,又看了一眼他身后的陆野,嘴角的笑纹像被捏开的包子褶。"你俩还一起呢?"
陆野把林岁安往自己那边带了一步。"一起吃。老位置。"
"老位置有人坐了,那边靠窗的刚走,你俩坐那。"老板娘用蒜头指了指角落的桌子,又朝后厨喊了一声,"老陈!两碗面,一碗加蛋加醋!"
林岁安在那张靠窗的桌子前坐下。桌面是木质的,边角被无数人的手腕磨得光滑发亮,窗台上放着一个旧瓷瓶,插了一枝假花。他把椅子往桌前拉了拉,坐下来的姿势和高中时一模一样——背挺直,双手放在桌沿。
陆野在他对面坐下来,把菜单推到他面前。"还要吃什么。"
"……小菜?"
"笋丝还是海带。"
"笋丝。"
陆野抬头朝前台方向喊了一声:"阿姨加碟笋丝。"
老板娘应了一声。林岁安低头看着自己的手指搭在木质桌面上。阳光从窗外照进来,落在桌面上泛着一层暖融融的光。
"你有没有觉得,这家店没变过。"
陆野靠在椅背上环顾了一圈。"墙面重新刷过了。以前是米黄的,现在白了。"
"你记得这么清楚?"
"我那时候每次来都看那面墙。上面以前贴了很多便利贴。"
林岁安转头去看那面墙——确实还有几张贴纸残留的痕迹,但已经被新的墙漆盖住了大半。他看了一会儿,转回来。"你以前看便利贴干什么。"
"没东西看。等你来的时候总要看点别的。"
林岁安的手指在桌沿上停住了。他低下头,看着桌面木纹的走向,从中间那道较深的纹路一直看到边缘磨损的漆面。老板娘端着两碗面走过来放在桌上,又放了一碟笋丝,推了推林岁安的肩膀。"吃吧,老规矩。"
面汤的热气扑上来。林岁安低头看着碗里那只卧在最中间的荷包蛋——蛋白完整,边缘微焦,溏心在蛋黄的薄皮下微微颤动。他用筷子把它夹起来咬了一口,溏心沿着破口淌出来,和面汤混合在一起。
"还是这个味道。"
陆野在自己那碗面里加了一勺醋,拌匀了,低头吃了一口。他嚼了两下咽下去,说:"老板娘做面做得久。十几年的手艺了。"
"你怎么知道十几年。"
"我小时候跟我妈来过。"陆野的语气很随意,像在说一件不太重要的事,"她以前喜欢吃这家。后来不来了。"
林岁安的筷子顿了一下。他没有追问。他只是把自己碗里那半块荷包蛋夹起来,放到了陆野碗边。陆野低头看着碗边多出来的蛋,什么话都没说。他夹起来吃了。
两个人吃完面,笋丝碟子也空了。老板娘走过来收碗的时候看了林岁安一眼——目光从他脸上慢慢移到他肩膀上,又移到他脚边那双布鞋上。
"瘦是瘦了点,但看着精神了。比高中那会儿脸色好。"
林岁安站起来,手指搭在椅背上。"……嗯。现在吃得好。"