零度小说网

归处（第1页）

回老家的路比去临县远一些。两个多小时的车程，国道转到省道，省道又拐进一条窄窄的乡道。窗外的景色从连片的农田变成散落的村庄，白墙灰瓦的屋子三三两两地点缀在绿色的田野之间。林岁安靠着车窗看着外面。这条路他小时候走过，那时候是坐在父亲的自行车后座上，现在坐在副驾驶座。

"还有多远。"陆野问。

"前面那个路口右拐，再走一段就到了。"

陆野打了一下方向盘。车拐进更窄的路，路面不平，颠了一下。林岁安下意识扶了一下车门，看到后座上放着陆野刚才在镇上买的一束白菊，用报纸裹着，露出几片被压皱的花瓣。

村子不大，几十户人家散在一片缓坡上。车停在一棵老槐树下面，林岁安推门下来，站在树下看着前方。他有一阵子没回来了。上次回来是两年前，父亲刚走没多久，他在母亲的墓前坐了一整个下午，什么话都没说。然后他站起来走了，再也没回过。

他站在那棵老槐树底下，风吹过来，树冠沙沙响着。他闻到了熟悉的泥土和草木的气息。还有远处某户人家烧柴的烟味。

"往那边走。"他指了一下坡上的方向。

两个人沿着田埂往上走。夏天的野草疯长，没过脚踝，偶尔有一簇不知名的野花从草叶间冒出来。陆野跟在他侧后方，手里拎着那束白菊，走得很稳，没有多问。

母亲的墓在坡顶那棵老榆树下面。一块简单的石碑，碑面上刻着她的名字和生卒年，字迹被风雨磨得有些模糊了。碑前的土是硬的，像是很久没人来过。林岁安在碑前蹲下来，用手把碑面上落的枯叶和尘土轻轻拂掉。他的动作很慢，指尖擦过石刻字迹的凹陷处，把嵌在笔画里的泥灰一点点抠出来。

陆野在他旁边蹲下来，把白菊放在碑前，用一块小石头压住报纸边角，防止被风吹走。他没有说话。他蹲在那里，安静得像一棵和这棵老榆树长在一起的东西。

林岁安把碑面清理干净之后，把手收回来放在膝盖上。他看着碑上母亲的名字，看了很久。风从坡顶吹过来，把两个人的头发和衣摆都吹得微微晃动。然后他开口了，声音不大，像在跟一个坐在旁边的人说话。

"妈。我带个人来看你。"

他偏头看了一眼旁边蹲着的陆野。陆野没有转头，但他蹲在那里，肩膀微微往前倾，像在认真听一个人说话。

"他叫陆野。高中的时候就开始照顾我了。以前家里出事，欠了很多钱，是他一直在帮我。后来我去了别的地方待了两年，他把我找回来了。现在住在他家，每天一起吃饭，他会煎蛋，会煮面，会给我的花浇水。"林岁安说到这儿停了一下，垂下眼看了看自己放在膝盖上的手，"我过得挺好的。比前几年好。你不用操心了。"

风又吹过来，把白菊的花瓣拂动了一下。一只蜻蜓从他们头顶掠过，透明的翅膀在空中划过一道极细的弧线。

陆野在碑前磕了三个头。不高不低，端正的，认真的。

"阿姨好。我是陆野。"

他没有说多余的话。他就说了这一句。然后他站起来，退到旁边，把位置重新让给林岁安。

林岁安还在碑前蹲着。他看着母亲的名字，嘴角有一个很淡的弧度。然后他站起来，拍了膝盖上的土，转过身。

"走吧。"

两个人沿着田埂往下走。下坡的时候林岁安走快了一些，陆野跟在后面。走到半道的时候林岁安忽然停下来，回头看了一眼坡顶那棵老榆树的树冠——在风里微微摆动着，像一个正在远去的人在挥手。

他转回头继续走了。

回程的车上，天色开始偏西。斜阳把整片田野都镀成暖金色，稻穗在风里翻涌着，像一片起伏的金色海。林岁安靠着座椅，手里握着一小撮田埂上摘的野花——他临走时顺手摘的，几朵不知名的蓝紫色小花，被他攥在掌心里。

"你妈喜欢什么花。"陆野问。

"她以前种过月季。粉色的，爬满了院墙。"

"那下次带月季。"