零度小说网

那个孩子（第1页）

沈知意那天晚上躺了很久没睡着。窗外的磨砂膜透进来一层灰蒙蒙的光，把天花板染成脏白色。他翻了个身，面朝墙壁。暖的。他把手掌按上去贴了一会儿，又翻过来平躺。

隔壁房间的灯已经灭了二十分钟了。宋砚的呼吸声隔着一面墙传过来，很浅。沈知意知道他没睡着。他每次没睡着的时候呼吸就是这个频率——比睡着的时候快半拍，吸气的尾音会微微顿一下。沈知意数了十七次那个顿音，然后开口了。

"宋砚。"

那边静了一下。"嗯。"

"092-07。那个孩子后来怎么样了？"

墙壁那边沉默了几秒。

"不知道。档案封存了。"

沈知意看着天花板。

"他哭的时候说我要回家。我扎针的时候他一直在说这句话。喊了六遍。我记得。"

"我们手上的人不止他一个。"

"我知道。但我只记得他。八年了，我还记得他喊我要回家的声音。"

沈知意说完把眼睛闭上了。黑暗里能听见自己的心跳，不快。平缓的。八年来他听过太多心跳了。快的、慢的、渐弱的、骤停的。但那个十二岁男孩的心跳他记得最清楚——扎进去之前是快的，推完第一支之后开始变慢，第三支推完就听不见了。他当时戴着听诊器。最后一响咚在他耳朵里停了两秒，然后没了。

他把听诊器摘下来的时候手指是抖的。那时候他们上岗第一天。他手还在抖。

"他手腕上那道疤。"宋砚的声音从墙那边传过来，闷闷的，像蒙了一层被子。"我当时按着他。那道疤是我没按紧才划的。"

沈知意睁开眼。"是我针扎歪了。"他说，"你按得很轻。刚好让他动不了又不会疼。是我手在抖才划到的。"

墙那边没有立刻回应。过了好一会儿宋砚说："你怕他后来没回成家。"

沈知意没有回答。他翻了个身，后背对着墙。被子拉到下巴，眼睛睁着，看着对面墙上那道月光从磨砂膜透进来的薄光。过了很久他说："我怕他后来没笑过。"

那边再也没有声音了。沈知意知道宋砚听见了。他知道宋砚会听。五年多来他们之间最重的那些话都是用这种说出来的——隔着一面墙，或者隔着两级台阶，或者隔着储物柜的铁皮门。

说出来的声音不大，但对方一定收得到。沈知意把脸埋进枕头里，枕巾是刚洗过的，有洗衣粉的味道。他想起来那天晚上在后楼梯上，他蹲在第七级台阶上，嘴里含着那颗糖。甜味化开的时候他抱住膝盖哭了。

不是哭那个孩子。是哭他自己。哭他发现自己还能尝到甜，还能觉得疼。那说明他还没烂透。那时候宋砚坐在他旁边看着他抖，什么都没说。但他在。他一直都在。

沈知意从床上坐起来。赤脚踩在地板上，凉了一下，他走到卧室门口，门把手拧开的时候发出一声轻响。客厅是暗的。他穿过客厅走到另一扇门前，没敲，推开了。

宋砚侧躺在床上，被子搭在腰上，脸朝着门的方向。他看见沈知意站在门口，没动。沈知意走进来，门在身后掩上，留了一条缝。他走到床边坐下来。床垫塌下去一块，宋砚往里让了让，给他腾出半边。沈知意躺下来。两个人平躺着看着对方的天花板。

宋砚的天花板上贴了一张小画——一棵树，树枝伸到边框外面。沈知意认出来了，是他画的。贴了很久了，纸边已经卷了。

"你怎么贴天花板上了。"

"抬头就能看见。"

沈知意偏过头看他。宋砚也偏过头看他。两个人侧躺着面对面，中间隔了一个枕头的距离。宋砚的瞳孔在黑暗里看不太清，但他眼睛的形状沈知意记得很清楚——内双，眼尾有一点点向下，笑起来的时候几乎看不出来。他不常笑。沈知意伸出手。

手指碰到宋砚的脸，从颧骨滑到耳垂。宋砚没有动。沈知意的手停在他耳垂上，拇指蹭了一下他耳后的皮肤。"你记不记得刚来的第一天。食堂。"

宋砚说："记得。"

"你手在抖。"

"你也是。"

"你按在桌面上。两只手都按上去了。"

"嗯。"

"你一句话没说。"

"你先说的。"沈知意收回手平躺回去。

"那时候我以为我们会一直抖下去。"