"后来不抖了,不是么。"
"更可怕。"沈知意说,"不抖了才可怕。我花了两年把手练稳,练到扎针不抖。然后我发现疼也不疼了。我看着那个人闭眼,心里什么感觉都没有。我对着镜子试过。什么表情都做不出来。"他翻了个身面朝宋砚。
"你也是。"
"嗯。"
"我们花了八年……把自己变成工具。"
"嗯。"
"还好遇见了你。"
"嗯。"
"我不怕了。”
"怕什么。"沈知意把脸埋进他的肩膀。声音闷在布料里。
"怕我还能活。"
宋砚抬手按在他后脑勺上。手指插进他的头发里,动作很轻,像很久以前按着那个小孩的胳膊——刚好让人动不了,不会疼。
沈知意的额头顶着他的锁骨。过了很久宋砚说:"他没死。"沈知意抬起头。"什么?"
"092-07。他没死。活下来了。档案里写了"转出"。我其实查过。"
沈知意撑起上半身看着他。"转出?"
"嗯。六个月之后转出的。有养父母。"
"你怎么不早说。"沈知意的声音有一点破。
"你一直在想他后来有没有回家。"宋砚看着他说,"回家了。"
“他自己跑出去了。很厉害的小孩…。”
沈知意的眼眶热了一下。他低下头用额头抵住宋砚的嘴唇,喉咙里滚了一声,没哭出来。宋砚的嘴唇贴着他的额头,说:"你别怕了。"
沈知意重新躺下来。这次他靠得近了,肩膀贴着宋砚的胸膛,能感觉到心跳——不快。六年来沈知意听过太多心跳,但宋砚的在他耳朵底下一跳一跳的时候,他终于觉得心跳是暖的。
他闭上眼。他说:"我想去那个地方看看。"
"哪里。"
"他住的地方。"
"你知道他的地址…。?"
沈知意说:"查了三年。记得。"
宋砚没问他什么时候查的。他把手臂从沈知意腰后面绕过去,搭在他侧腹上。
"去吧。”
"什么时候。"
"你说。"沈知意闭上眼的时候嘴角弯了一下。
"等我存够证据。"
"我帮你。"沈知意把脸往他胸口埋了埋。宋砚低头闻了一下他的头发——还是那种味道。淡淡的甜。
他闭着眼说:"睡吧。"
两个人在同一张床上睡着了。隔壁卧室的门还开着,客厅的磨砂窗外天还没亮。但两个人的呼吸叠在一起。比一个人睡的时候慢了半拍。
沈知意梦到了一扇门。绿色的。门缝里有光。