零度小说网

伐木（第1页）

陆建国葬在林场边缘，面朝他守护了三十年的桉树林。葬礼在雪停后的第三天，来的人不多：几个老同事，两个记者，一个市里的代表念悼词。许祈辞站在人群边缘，看陆槿桉跪在墓前，把一束木槿花放在石碑下——反季节的，温室培育的，粉色的花瓣边缘已经褐黄，像某种被时间侵蚀的证据。

他没有过去。陆槿桉从医院出来后，没有和他说话，没有看他，没有承认他的存在。他们一起坐车回林场，一起料理后事，一起接待吊唁的人，但陆槿桉的眼睛像某种被关闭的仪器，温润的褐色变成浑浊的灰，像被搅动的琥珀终于沉淀，封存的东西不再浮动。

葬礼结束后，陆槿桉消失了。

许祈辞在林场的小屋里等了三天。屋子是陆建国生前住的，木梁结构，墙上挂着护林员的奖状和防火地图。他睡陆槿桉曾经的床，盖着陆槿桉曾经的被子，闻着陆槿桉曾经的气息——桉树油，橙子糖，和一丝现在才意识到的、属于陆建国的、某种干燥的烟草味。

第四天，他去找人。

林场很大，三千亩桉树，排列得像某种绿色的矩阵。许祈辞沿着小路走，数着树，一、二、三、四，像数呼吸，像数木槿花瓣。他走了两个小时，终于在林场深处的洼地找到陆槿桉——他正在砍树。

不是修剪，是砍伐。油锯的轰鸣像某种野兽的咆哮，桉树一棵接一棵倒下，绿色的叶子在空气中颤抖，像某种被切断的呼吸。陆槿桉穿着防护服，面罩推上去，露出下半张脸，嘴唇干裂，有血迹，但他没有停。

"陆槿桉。"

油锯的轰鸣继续。许祈辞走近，近到能闻到汽油和新鲜树液的气息，和陆槿桉身上的汗味，某种被过度使用的、即将枯竭的——生命。

"陆槿桉！"

油锯停了。陆槿桉转过身，看着他，眼睛里没有认出，只有某种被中断的、愤怒的空白。像古籍被水浸泡后的字迹，存在，但无法阅读。

"你在这里干什么？"他的声音比油锯还嘶哑，像某种被过度使用的乐器。

"找你。"

"我不需要找。"

"你需要。"许祈辞说，声音比自己预想的稳，"你需要吃饭，需要睡觉，需要——"

"需要什么？"陆槿桉打断他，油锯还握在手里，像某种威胁，像某种尚未熄灭的暴力，"需要你？需要你说我在，需要你数我的呼吸，需要你——"他的手指攥紧油锯的把手，指节发白，"需要你也消失，像他们一样，像所有我数过呼吸的人一样，在凌晨三点十七分，说爱你，然后走？"

许祈辞僵住。他想起那个凌晨，病房，周老，那句被警报切断的"爱你"。他以为陆槿桉记得前半句，忘了后半句，或者记得全部，但选择不说。现在他知道了，陆槿桉记得全部，包括时间，包括地点，包括那种被切断的、永远无法完成的——疼痛。

"我没有走。"他说。

"你会的。"陆槿桉说，声音低下去，像油锯熄火后的余音，"你都会的。我妈，我爸，周老，你——你们都会走。留下我，数呼吸，数到十下，吃药，然后继续数。这是我的生活，许祈辞，这是我的轨道，不是L1，不是L4，是——"他笑了一下，那笑容像被锯断的桉树，边缘锋利，"是孤独的椭圆，没有焦点，没有平衡，只有惯性，只有坠落。"

他转过身，重新启动油锯。轰鸣再次响起，盖住了许祈辞的声音，盖住了所有可能的回应。许祈辞站在原地，看又一棵桉树倒下，看绿色的叶子在空气中颤抖，看陆槿桉的背影像某种被设定好的程序，重复，重复，直到能源耗尽。

他数到第十七棵树时，走了过去。

不是绕到前面，是从后面，直接抓住油锯的把手，在刀片和树干之间。陆槿桉的反应很快，立刻关停，但惯性让刀片转了半圈，在许祈辞的手套上划出一道痕迹——黑手套，古籍修复用的，防化学腐蚀，但防不了物理的锋利。

"你疯了？"陆槿桉的声音终于有波动，像某种被打破的平静，"你会——"

"会什么？"许祈辞摘下手套，看里面的手指，没有出血，但有红痕，像某种被记录的边界，"会死？会伤？会像你一样，把自己耗尽，然后倒下？"

他把手套扔在地上，像扔掉某种保护，某种距离，某种他们之间的、一直存在的——隔阂。

"你砍了十七棵树。"他说，"我数了。十七棵，你父亲种的，你母亲喜欢的，你用来证明她还活着的——你砍了十七棵。为什么？"

陆槿桉看着他，看了很久。油锯还握在手里，但垂下去了，像某种被卸除的武器。他的肩膀在颤抖，像某种终于允许自己被看见的、被触动的——脆弱。

"因为他们在。"他说，声音像从很远的地方传来，像那个信号中断的电话，"因为他们在，看着我，数着我的呼吸，等着我——等着我也变成树，变成某种长久的、不动的、可以被依靠的——"他的手指攥紧，又松开，"但我不是树。我会走，我会走，我会——"

他说不下去了。许祈辞走近他，一步，两步，像某种轨道的修正，像某种引力的捕获。他伸出手，像要触碰陆槿桉的脸，又像要改变主意，最后只是握住油锯的把手，和他一起握着，像某种共同的承担，某种无法分割的——重量。

"你不是树。"他说，"你是人。你会走，我会走，所有人都会走。但我们可以一起走，可以一起数呼吸，可以一起在凌晨三点十七分，说爱你，然后——"他停顿，像在确认某种边界，"然后继续存在。不是作为树，不是作为被依靠的，是作为——"