零度小说网

伐木（第2页）

"作为什么？"

"作为共犯。"许祈辞说，"作为一起砍树的人，一起修复古籍的人，一起数呼吸的人。作为——"他笑了一下，那笑容像木槿花在寒冬里强行开放，边缘发黄，但存在，"作为彼此的花期。今年谢了，明年还开。年年都开，但年年都是新的。"

陆槿桉的眼眶红了，在林场的阳光下像某种透明的伤口。他松开油锯，让许祈辞也松开，然后两人站在倒下的十七棵树中间，像某种被包围的、被见证的——仪式。

"那句爱你，"陆槿桉说，声音沙哑，"我没有说完。我想说，爱你，不是现在，不是这里，是后半辈子。但警报响了，周老走了，我爸也走了，所以——"

"所以现在说。"许祈辞说，"对的时间，对的地点，对的状态。你说，我听。"

陆槿桉看着他，看了很久。阳光穿过桉树的缝隙，在他们身上投下斑驳的影子，像某种古老的文字，像某种需要被阅读的——证据。

"我爱你。"他说，声音很轻，但每个字都很清晰，像某种古老的咒语，像凌晨操场上的分割药片，像月台上的糖纸时间胶囊，"不是需要，不是依靠，不是因为你接住了我。是因为——"他停顿，像在寻找某种更精确的表达，"因为你是许祈辞。因为你会数到十七棵树才走过来，因为你会摘下手套让我看见红痕，因为你会说作为共犯，而不是作为救赎。"

许祈辞感到眼眶发热。他想起自己的遗书，想起那些"对不起"，想起他写过的、未寄出的、像某种练习的告别。现在他站在这里，在倒下的桉树中间，在陆槿桉的"我爱你"之后，像某种被修复的、被确认的、被——需要的。

"我也爱你。"他说，声音比自己预想的轻，但存在，像墨迹在纸上晕开，像木槿花在清晨开放，"不是因为你说爱我，是因为你是陆槿桉。因为你会砍十七棵树才让我找到，因为你会在凌晨三点读诗，因为你会把糖纸按日期排列，因为你会——"他笑了一下，那笑容像某种终于允许的亲密，"因为你会说爱你，然后等我回应，而不是假装没说过。"

他们站在倒下的树中间，阳光越来越烈，像某种被允许的、被期待的——明天。

陆槿桉伸出手，像要触碰许祈辞的脸，这次没有改变主意。他的手指有油锯的震动残留，有树液的粘稠，有汗水的咸味，但温暖，存在，像某种古老的——确认。

"我们把它种回去。"他说，指着最近的一棵倒下的桉树，"十七棵，一棵一棵，种回去。不是作为纪念，是作为——"

"作为新的。"许祈辞接话，"作为今年的花期。谢了，但还开。年年都开，但年年都是新的。"

他们开始工作。没有油锯，用手，用铲子，用陆建国留下的工具。许祈辞的手套已经扔了，手指很快被磨出红痕，和之前的痕迹重叠，像某种被记录的、被重复的——

存在。

陆槿桉教他怎么扶树，怎么填土，怎么浇水。他们的肩膀碰在一起，像某种默契的舞蹈，像古籍修复时的配合，像凌晨操场上的分割药片——

一起，同时，互相。

第十七棵树种好时，太阳已经西斜。他们坐在树桩上，分享一颗橙子糖——陆槿桉口袋里最后一颗，糖纸被体温焐得发软，像某种被过度使用的、即将枯竭的——

甜蜜。

"我要回北京了。"许祈辞说，"开学，修复室，轨道。"

"我知道。"

"但我会回来。假期，周末，任何我能回来的时间。

作为共犯。"许祈辞重复，然后剥开糖，分成两半，"一人一半。公平。"

糖很甜，盖住了所有苦味，所有汗味，所有桉树油的尖锐。他们含着糖，看夕阳把林场染成金色，看第十七棵树在风中轻轻摇晃，像某种被允许的、被期待的——

生长。

"许祈辞。"

"嗯？"

"下次来，"陆槿桉说，声音很轻，像在讲述某种遥远的未来，"带你的古籍。我这里有周老留下的诗集，聂鲁达，我们没读完的。我们可以——"他停顿，像在确认某种边界，"可以一起读。不是作为治疗，是作为——"

作为花期。"许祈辞说，"今年谢了，明年还开。年年都开，但年年都是新的。"

他们坐在树桩上，直到星星出来。北京没有星星，许祈辞想，或者他没有看过。但这里，在林场边缘，在倒下的和重新种下的桉树之间，星星很亮，像某种被允许的、被期待的——存在。