零度小说网

晨光（第3页）

曲珍接过相机，看了他一眼。那个眼神里有极淡的笑意，还有一点谢玖言不太确定是什么的东西。那是像晨光一样不烫人但让人无法忽视的东西。

“紧张的。”他说。然后低头去看相机屏幕，没有给谢玖言追问的机会。

晚霞时分，曲珍又去了一趟山坡上的玛尼堆。

这次谢玖言没有跟过去。他站在帐篷门口，远远地看着那个清瘦的背影站在五色经幡下面，看着经幡在晚风里猎猎地飘，看着曲珍双手合十，在那个熟悉的位置站了很久。落日的余晖把整片山坡染成了暖橙色，曲珍的身影在巨大的天幕下显得又小又孤单，却又因为那份虔诚的站姿，散发出一种不需要任何人见证的笃定。

等他回来的时候，谢玖言问：“每天都去吗？”

“不一定。有时候去，有时候在帐篷外面也一样。”曲珍把相机放进挎包里收好，“阿爸听得到的，在哪里说都行。只是山坡上风大，经幡飘起来的时候，总觉得他离得更近。”

谢玖言沉默了一会儿。然后他开口了，声音比平时低，但每个字都说得很清楚。

“我爸还活着。”他说。

曲珍停下手里的动作，转过身看他。

“我妈也还活着。两个人都活着。但我上一次回家是三年前，大年三十，待了不到四个小时就走了。”谢玖言坐在石头上，低头看着自己的手指。他的手指互相绞在一起，指节因为用力而微微泛白，语气却刻意放得很平，像是在讲一件发生在别人身上的事，“我爸嫌我不学好，写网文赚不了几个钱，丢他的人。我妈不说话，就在厨房里忙，做了一桌子菜。我走的时候她塞了一个红包给我，里面是两千块钱。她攒的，我爸不知道。我没要，放在门口鞋柜上就走了。”

他说完这段话之后顿了一下，然后抬起头看曲珍。“你知道我为什么跟你说这个吗？”

曲珍轻轻摇了摇头。

“因为你每天去跟阿爸说话，坚持了九年。”谢玖言的声音终于有了一点不那么稳定的起伏，“可我爸就在成都，我三年没跟他说过一句话。我不确定谁更…”他停了一下，在找词，“我不确定我是不是做错了…”

曲珍走过来，在他旁边的石头上坐下。他没有立刻说话，只是安静地坐着，和他并肩看同一片晚霞。过了很久，他才开口，声音轻得像是在对风说话。

“你没有做错。”他说，“每家有每家的事。你不能拿我的方式去对待你的家，也不能拿你的方式来看我。阿爸走之后，阿妈跟我说过一句话。不要把别人的标准放在自己身上。对的事，是你自己心里觉得安的事。”

“你心里安吗？”谢玖言问。

“大多数时候，安的。”曲珍偏过头，看着谢玖言的侧脸，“你呢？”

谢玖言没有回答。他还在看天边的晚霞，但那片晚霞在他眼里已经模糊成了一团橘红色的光影。他用力眨了一下眼，把模糊的东西眨掉。

“不知道。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，恢复了惯常那种吊儿郎当的语气，“但今天早上我自己生了火，没让你帮忙。这个我还是安的。”

曲珍轻轻笑了一下，也站起来。“明天带你去个更远的地方。有个湖，在雪线以上，路不好走，但很漂亮。”

“又在诱惑我走路。你是不是对我的体能有什么误解？”

“你走得很好了。第一天走两个小时要歇五次，前天去盐湖只歇了三次。今天…”

“今天怎么了？”

“今天你自己生火了。”曲珍说完转身往帐篷走，背影里带着一点谢玖言不需要看也知道的笑意。

谢玖言站在原地，看着他的背影，在心里把今天的所有画面快速地翻了一遍。清晨那只在晨光里被描了金边的安静的手，三百步之外的挺拔背影，俯身教他用相机时轻轻拂过后颈的温热的呼吸，还有刚才并肩坐着时那句“大多数时候安的”。每一帧都很轻很淡，像阿里清晨的风，吹过去就散了，但留在心里的凉丝丝的触感，却久久不散。

他在荒原的暮色里站了很久，久到最后一抹晚霞都化成了灰烬，久到帐篷里亮起了酥油灯的橘色光点，久到曲珍掀开帐帘朝他的方向喊了一声“玖言，吃饭了”。

“来了。”他说。

然后他转身走向那顶灰白色的牦牛帐篷，走向那豆酥油灯的暖光，走向那个正在等他的人。

步伐不紧不慢，像是走了很久很久的路之后，终于知道自己在往哪里走。