零度小说网

晨光（第2页）

谢玖言坐在帐篷门口的石头上，膝盖上摊着曲珍借给他的那个旧笔记本。本子里夹着一截铅笔头，就是之前曲珍用来写每日记录的那支，短得只剩不到两寸长，铅笔屁股上的橡皮早就磨没了。他翻开本子，里面是曲珍的字。藏文和汉字夹杂着写，藏文他看不懂，但能认出那些字迹很工整，一笔一画都没有潦草的地方。

汉字的部分更让他意外，干净端正，没有连笔，没有涂改，每个字都像是被认真对待过的。他想起曲珍说过他只上过几年学，父亲去世后就辍了学。

但这些字迹里看不出任何“辍学”的痕迹，只有一个人在孤独的深夜里，对着酥油灯，把一个一个字慢慢地用力地写好的样子。

他翻到空白的一页，拿起铅笔头，想写点什么。大脑里那些在键盘上从来不会卡壳的句子，此刻全部堵在了指尖。他习惯用键盘打字，打错了可以退格，不喜欢了可以删除，整段重写也不过是几秒钟的事。

但铅笔不一样。

铅笔写下的每一个字都是不可撤销的，涂改会留下痕迹，橡皮擦不掉全部。他在那页空白面前愣了很久，久到铅笔头在纸上洇出了一个小小的灰色圆点。

最后他只写了一行字：

“第三百步。”

曲珍正好走回来，看到他在写字，停下脚步。“写什么了？”

“没什么。”

“给我看看。”

“你不是也有不给我看的东西吗？”谢玖言把本子合上，语气里带着一丝报复性的得意，“公平交易。”

曲珍歪了一下头，没有生气，只是露出一个极淡的纵容的笑，然后转身继续去忙自己的事。

谢玖言把本子和铅笔放进外套内侧口袋里。他知道曲珍迟早会看到那一行字的，因为那个本子本来就是曲珍的，他迟早要还。但他不打算解释“第三百步”是什么意思。那是他自己才知道的秘密：帐篷后面这片草甸，从他坐的这块石头到曲珍刚才站的地方，刚好三百步。这是他一步一步数出来的。他不知道自己为什么要数，但数完之后他就写了。

下午，曲珍从帐篷里拿出了三脚架和相机。

“今天光线好，教你用相机。”

谢玖言正靠在石头上晒太阳，闻言坐直了身体：“真的？”

“真的。”

曲珍把相机从保护套里取出来，动作一如既往地轻而慢，像是手里拿着的本来只是一台用了快十年的旧单反，但他当作了一件需要小心对待的活物。他把相机挂在谢玖言的脖子上，然后站在他身后，俯下身，一只手绕过他的肩膀，指给他看镜头上的对焦环。

“这个是对焦环。转这个，画面会变清楚或者变模糊。你要先找到你想拍的东西，然后转这个，转到它最清楚为止。”

他的气息就在谢玖言耳朵旁边，声音不大，语速比平时更慢。谢玖言努力把注意力集中在取景框里的画面，但他的后脖颈正在疯狂地出卖他——曲珍俯身的时候，布衣的领口微微敞开，呼出的气息带着酥油茶的暖意，轻轻拂过他的后颈，那片皮肤以肉眼可见的速度红了起来。

“然后这个是光圈。”曲珍的手指移到另一个环上，他指给谢玖言看时刻意没有碰到他的皮肤，但距离近到谢玖言能感觉到那只手散发出的温度，“数字越小，进光越多，背景越模糊。数字越大，进光越少，前后都清楚。你试试。”

谢玖言转动光圈环，取景框里的画面随着他的动作发生了变化。远处的雪山从模糊变清晰，又从清晰变模糊。他转了好几个来回，才终于把焦点对在了自己想要的位置上。畜栏边上那三头牦牛中间的那头。

“快门在这里。”曲珍的手指点了点快门按钮的位置，“按的时候要轻，不要太用力。先半按对焦，听到滴滴声之后再按到底。稳住手，不要抖。”

谢玖言半按快门，相机发出细微的滴滴声。他屏住呼吸，按到底。咔嚓一声。照片定格在屏幕上：三头牦牛，中间那头正对着镜头，两只角弯成一道漂亮的弧线，耳朵微微竖着，鼻子上还挂着一根没嚼完的草。

“这张不错。”曲珍看着屏幕，语气里有真诚的赞许，“构图很好。第一次用单反就能拍成这样，比我当年强多了。”

“你当年第一次拍是什么样？”

“糊的。整张照片都是糊的。”曲珍笑了一下，“阿爸教我怎么对焦，我太紧张了，手一直在抖。那张照片我到现在还留着，放在硬盘里没舍得删。”

谢玖言看着他的笑容，想起曲珍说过的话。相机是父亲给他的十岁生日礼物，三天后父亲就出事了。那台相机是父亲留给他最后的最贵重的偏爱。而此刻，这个少年正站在这台相机的取景框后面，用和当年他父亲教他时一样的耐心，教一个从四川跑来的陌生人怎么按快门。

“那你现在手不抖了，教我不紧张？”谢玖言把相机从脖子上取下来，递给曲珍。