零度小说网

邻人（第1页）

谢玖言在阿里的第十八天，是被一阵陌生的笑声吵醒的。

那笑声很响亮，带着高原人特有的爽朗和毫不遮掩的快乐，从帐篷外面一路滚进来，把清晨的宁静撞得七零八落。他迷迷糊糊地睁开眼，发现帐帘是掀开的，阳光大把大把地泼进来，在地上铺了一片暖融融的金色。曲珍不在木榻上，母亲也不在。帐篷外面有人在说话，藏语和汉语混在一起，笑声一阵接一阵。

他坐起来，套上外套，掀开帐帘走了出去。

外面的景象让他愣了一下。帐篷前的小片空地上多了好几个陌生人。准确地说，是多了好几个藏族牧民。男男女女，老老少少，大概有七八个人，正围着石灶忙活着什么。有人在往灶里添牛粪，有人在提水，有人在切肉，还有人正在把一条条彩色的经幡往帐篷前面的一根矮杆上挂。他们看到谢玖言出来，都停下了手里的活，齐刷刷地看过来。

“醒啦？”其中一个大叔先开口了，用带着浓重藏语口音的汉语笑着说，“曲珍说你有福气，一来就赶上我们的‘林卡’。”

谢玖言还没完全清醒，茫然地“啊”了一声。

曲珍从人群里走出来，今天他穿了一件深蓝色布衣，袖口挽到小臂中段，小臂上沾了一点面粉，大概刚才也在帮忙。他走到谢玖言面前，把手里的一碗酥油茶递给他。

“今天是附近的邻居过来帮忙的日子，也算是个小聚会。我们藏族人叫‘林卡’。”他解释道，声音比平时轻快一些，眼睛里带着清清浅浅的笑意，“本来是前两天该来的，下雨耽误了。今天天气好，大家就过来了。”

“帮忙？帮什么忙？”

“转场准备。”曲珍说，“再过一阵子要往夏季牧场迁了。阿爸在的时候，都是几家一起转，牛群大了好赶。现在阿妈眼睛不好，我一个人的力气不够，邻居们就每年过来搭把手。今天主要是清点畜栏，修整畜道，分装过冬的草料。不重，但是人多热闹。”

谢玖言点了点头。他捧着酥油茶喝了两口，目光扫过那群正在忙碌的牧民。他们有说有笑，干活的动作麻利而熟练，三下五除二就把石灶上的大铁锅架了起来，锅里咕嘟咕嘟地煮着什么东西，香气已经飘出来了。有两个小孩在畜栏边上追着跑，你推我一下我推你一下，笑得东倒西歪。一个老阿妈坐在帐篷门口的羊皮垫子上，正在教曲珍的母亲捻羊毛线，两个老人手挨着手，动作慢悠悠的，嘴角都挂着笑。

“他们经常来吗？”谢玖言问。

“不经常。但需要的时候，都会来。”曲珍说，“这里的人家散得远，平时各忙各的，不怎么见面。但谁家有事，不用去请，消息自己会传过来。今天来的人，最远的走了三个小时的山路。”

谢玖言沉默了一会儿，低头又喝了一口酥油茶。他在成都住了二十四年，连邻居的名字都叫不全。他住的那栋楼少说有五十户人家，每天进出电梯都能碰到，但大家都低头看手机，谁也不会主动开口说话。有一回他家水龙头漏水漏到了楼下，楼下的邻居来敲门，他在里面装没听见，对方敲了十分钟就走了。后来他在电梯里碰到那个邻居，两个人目光撞了一下，又各自转开，像陌生人一样。

这里的“邻居”，要翻山越岭走三个小时的山路来帮忙。没有人要求他们来，他们就是来了。来了之后还笑呵呵的，像是来参加一场节日。

“我能帮上什么忙吗？”谢玖言把碗放下，活动了一下肩膀。

曲珍看了他一眼，像是在评估他的体能状况，然后点了点头：“跟我去修畜道。不重，就搬几块石头。”

畜道是从畜栏到草甸的一条窄窄的通道，牦牛转场时要从这里经过，路面的石头被牛蹄踩得坑坑洼洼，有些地方还被最近那场暴雨冲出了缺口。曲珍和另外两个年轻牧民负责修整路面，把散落的碎石重新铺平，把松动的石板重新垫稳。谢玖言跟在曲珍后面搬石头，曲珍指哪块他搬哪块，配合得竟然意外顺畅。

一起干活的牧民中有一个叫巴桑的小伙子，二十出头，笑起来有两颗虎牙。他一边搬石头一边用蹩脚的汉语和谢玖言聊天，问他在成都干什么，谢玖言说写书，巴桑立刻来了兴趣：“哦呦，写书的？那你写什么？武侠？修仙？还是那种——”

曲珍在旁边用藏语打断了他，语气温和但带着一点警告的意味。巴桑听完之后怪笑了一声，用胳膊肘捅了捅谢玖言，挤眉弄眼地说：“曲珍平时很少带外人回来。你是第一个。他阿妈刚才跟我们说，你做的藏包子很好吃。”

谢玖言差点把石头砸到自己脚面上。

“我那是第一次做，能好吃到哪去。你们别听他阿妈乱夸。”他嘴上谦虚，耳朵却肉眼可见地红了。曲珍低着头铺石板，没看他，但嘴角的弧度压了好几下都没压下去。

巴桑看谢玖言的眼神变得很有趣，像在看一个什么稀罕物件。他哼着藏歌继续搬石头，过一会儿冷不丁又冒出一句：“曲珍昨晚拍星星又到几点？他这个人，一拍起来就不要命。我们说了他好多次，他不听。你来了之后他还好点，以前有一次连着三个晚上在垭口上，回来的时候脸都青了。”

谢玖言看了曲珍一眼。曲珍正蹲在地上码石头，后颈微微发红，不知道是晒的还是不好意思。他想起曲珍说过“以前有一次差点冻伤”，应该就是巴桑说的那回。这个人为了拍星空，真的能连命都不顾。谢玖言把这件事记下了，没有当场说什么，只是搬石头的时候把最重的那块从曲珍手边抢了过来。

“你干吗？”曲珍抬头看他。

“你歇着，这几块我来搬。”谢玖言的语气又恢复了那种别扭的凶巴巴，“天天熬夜拍星星的人，还有脸抢重活。”

曲珍没说话，但也没跟他抢。他蹲在那里，安安静静地看他搬了几块石头，目光温温的，像在看什么很珍贵的东西。

畜道修到中午才算完。女人们已经在帐篷前面摆开了午饭。他们在地上铺了一大块油布，把食物一样一样摆上去。藏包子、手抓羊肉、酥油饼、酸奶、糌粑团子，还有一大锅熬得浓白的牦牛骨汤。所有人都围着油布席地而坐，热热闹闹地吃饭。

谢玖言被安排坐在曲珍旁边。他确实饿了，干了一上午体力活，早上那碗酥油茶早就消耗完了。手抓羊肉他第一次吃，直接上手撕，肉炖得软烂脱骨，蘸着盐巴和辣椒面，一口下去满嘴都是肉香。曲珍怕他不习惯，想帮他拿筷子，被谢玖言一个眼神制止了。

“入乡随俗。我又不是来旅游的。”他把一块羊肉塞进嘴里，含含糊糊地说。

曲珍笑了，那个笑容很好看，比正午的太阳还晃眼。谢玖言被这个笑击中了，嚼着羊肉的动作顿了一下，然后赶紧看向别处。

午饭吃到一半，那个老阿妈忽然朝谢玖言招了招手。谢玖言看了一眼曲珍，曲珍轻轻推了他一下：“过去，她有话跟你说。”

谢玖言走到老阿妈面前蹲下。老阿妈拉住他的手，上上下下地打量他。她说了一长串藏语，谢玖言一个字都听不懂，只能尴尬地点头，等曲珍来翻译。

曲珍走过来，蹲在他旁边，翻译道：“她说你来了之后，曲珍比从前爱笑了。她说她看着曲珍长大，这个小娃娃什么都好，就是太安静了，有时候安静得让人心疼。她让你多待一阵子，别急着走。”

谢玖言听完，转头看向老阿妈。老阿妈还在拍他的手背，布满皱纹的脸上全是慈爱的笑意。他发现自己喉咙有点干，不知道该怎么回应这种直白的，不加修饰的善意。他习惯了城市里人与人之间那种有距离的客客气气的疏离，习惯了别人对他的好都是有来有往的等价交换。但这个老人只是拉着他的一只手，告诉他“你来了之后曲珍爱笑了”，然后叫他别走。