零度小说网

来信（第2页）

“他叫格桑曲珍。”谢玖言说出这个名字的时候，语速放慢了，每个音节都念得很清晰，像是怕这通信号不好的电话会把那个名字吞掉一个偏旁，“他是藏族人，住在阿里。他拍照拍得特别好，写诗也写得好。我在这里…住在他家。”

他说完之后，忽然有点后悔，觉得这通电话是不是太突然了。他从来没有跟母亲讲过自己的私生活，更不用说是感情方面的事。

虽然他现在还没有完全承认这是什么感情。

但母亲的反应出乎他的意料。她没有追问太多。她只是又“嗯”了一声，然后说：“那你要好好的，别给人添麻烦。”

谢玖言的眼眶猛地一热。

“我没添麻烦。”他仰起头，把那股热意用力逼回去，“我帮他干活了。搬石头，修栅栏，剁馅包包子。他可没吃亏。”

母亲在电话那头笑了一下。那个笑声很轻，但谢玖言听到了。那是一种真实的放心的笑，和以前那些硬挤出来的，带着隐忍的笑不一样。

“什么时候回来？”母亲问。

“不知道。这边的事情还没办完。”

“好。”母亲说。只有一个字，好。给某篇经文画上句号。

谢玖言看着远处的雪山，天已经快黑透了，雪山只剩下一道淡淡的青灰色的轮廓，像是天幕上一道没擦干净的铅笔痕。他有很多话想说，但手机屏幕上的信号格忽然开始闪烁，发出微弱的提示音。信号要断了。

“妈，我过几天再给你打电话。”

“嗯。你要是在那边冷，就自己买件厚衣服，别舍不得花钱。”

“知道了。”

“那我挂了。”

“嗯。”

“玖言。”母亲的声音突然又响起来，带着一点急促的，像是怕来不及说的慌张。

“你要开心。”

电话断了。

风声灌满了整个山头，像是把所有的声音都吞掉了。谢玖言还举着手机站在原地，耳朵里嗡嗡地响。母亲说的最后三个字，他听得清清楚楚。他记不清母亲有多久没有跟他说过这种话了。她总是说“你要努力”“你要争气”“你要好好工作”，她从来没说过“你要开心”。也许她一直想说，只是被生活压得太狠，狠到把“开心”这两个字都挤到了最后面，直到这通跨越三千公里的电话，才终于被推了出来。

谢玖言在风里站了很久，久到脸上的泪痕被风吹干了才转过身。曲珍站在山包的那头，背对着他，正仰头看天。他什么都听到了。谢玖言不介意。他朝曲珍走过去，伸手拍了一下他的肩膀：“走了，下山。”

曲珍转过身，目光在他脸上停了一瞬，然后什么都没说，只是从包里拿出水壶递给他。

他们一起下山。月亮升起来了，把荒原照成一片冷冷的银白。谢玖言走在前面，脚步比来时快了一些，像要把心里的什么东西发泄出来。曲珍跟在后面，几步之外的距离，不远不近。

“你刚才怎么不问。”谢玖言忽然开口，没有回头。

“问你什么？”

“问我为什么哭。”

曲珍的脚步停了一下，然后又跟上来。“你想哭就哭了，不用问。”他的声音从身后传来，很轻，很稳，“风会替你记住。”

谢玖言停下脚步，回头看他。曲珍站在月光里，白色的布衣被风吹起来，整个人被勾勒出一道清冷而温柔的轮廓。他说这句话的时候，脸上的表情平静又认真，像在说一个他坚信不移的道理。风会替你记住。这个从小在荒原上长大的牧民少年，用最朴素的信仰，给了谢玖言一个最温柔的台阶。

“你这个人真的很怪。”谢玖言说。他的声音有点哑，但语气里带着一丝别扭的笑意，“正常人看到别人哭，要么安慰要么装没看见，你告诉我风会记住。”

曲珍也笑了一下，很淡很淡的，像月光落在雪山上。“阿妈教的。她说人不能一直把眼泪咽下去。如果不想让别人看见，就跑到风大的地方哭。哭完了，风就把眼泪吹散了，心也轻了。”

谢玖言没有说话。他转过身继续走，但脚步慢了下来，等曲珍走到他旁边。两道影子在月光下并排拉长，歪歪扭扭地投在荒原上，偶尔交叠在一起，又分开。风声从耳边掠过，呼呼的，真的像在替他带走些什么。

回到帐篷之后，曲珍没有问电话内容，也没有问任何有关成都的事。他只是给母亲热了酥油茶，然后坐在帐篷门口，用一块小磨刀石打磨刻刀。谢玖言坐在他旁边，把手机重新关了机，扔回帆布包里。

“曲珍。”他叫了一声。

“嗯？”

“下次我打电话给妈，你跟我一起打。我介绍我妈给你认识。”

曲珍磨刀的动作停了一下，然后继续。他没有抬头，也没有说话。但谢玖言看到他的耳根在酥油灯的光里，极轻极轻地红了一下。

过了很久，他才听见曲珍轻轻说。

“嗯。一起打”