零度小说网

夜谈（第1页）

谢玖言开始写新的东西了。

他自己也说不清那是什么。像日记，又不像日记；像随笔，又比随笔多了些具体的人。他每天傍晚趁天色还没全黑的时候，坐在帐篷门口，用曲珍的旧笔记本和那截短得可怜的铅笔头，写上几行字。

有时候写着写着天就黑了，他才发现酥油灯已经凉透了，曲珍就坐在他旁边，也不催他，只是安静地缝着什么，或者整理相机。

这个本子已经写了大半本。是他从成都带来的那个写满旧故事的本子，原本记满了各种网文设定和残稿，现在那些东西被他一页一页地撕下来，叠成方块，放在帐篷储物箱的角落里。空出来的纸页，用来写新草场的事。

写风，写云，写牛群，写溪水。写一个叫曲珍的人。

写曲珍的时候，他的笔就会变得很慢。有时候一句话要反复涂抹好几遍，因为写出来不是太轻就是太重，和那个人给他的感觉总差着一层。最后他索性不写了，只在本子上画了一颗很小的星，然后翻过去。

这天晚上，曲珍把电脑搬到了帐篷外，说想练习打字。谢玖言坐在他旁边，下巴搁在膝盖上，看他用二指禅一个字母一个字母地戳。

曲珍这次打的是藏文转写，谢玖言看不懂，只觉得那些字母像一串弯弯扭扭的小鱼，游走在白色的文档页面上，有一种奇怪的整齐的美。

“你在打什么？”他问。

“一首老歌的歌词。”曲珍说，“阿妈以前唱的。我想把它记下来，存在电脑里，以后放给她听。”

“你会唱吗？”

曲珍停下手，想了想，然后极轻极轻地哼了一段。他的声音本来就好听，在夜晚的草场上，被风托着，像从很远的地方传过来的一缕烟。

那首歌的调子很简单，反复上去又下来，像一个人沿着山路慢慢走，走上去，又走下来，不急不缓。谢玖言没听懂一个字，但他听完之后觉得心口那里有什么东西在微微发颤。

“很好听。”他说。声音很低，像是怕打断还在空气里飘着的那缕余音。

曲珍笑了一下，有点不好意思地把视线收回屏幕。“阿妈眼睛还好的时候，每天晚上都会唱。后来不唱了，说看不清星星，唱歌没力气。我录过几次，卡带都放坏了。”

“等你学会了打字，就把这些歌的歌词全部记下来。以后我用手机帮你录，存到云端，再怎么坏都丢不了。”

曲珍转头看他，眼睛在月光下亮得轻柔。“你真的觉得我能学会吗？”

“你不是已经会了？”谢玖言指了指屏幕，“藏文转写都打出来了，比我第一次用电脑的时候强多了。我第一次打字，半天打不出一句话，我妈在旁边笑我。”

曲珍轻轻笑出了声。他笑起来的时候，谢玖言总觉得周围的星星都亮了几分。这不是修辞，他真的这样觉得。阿里的星空很亮，但曲珍的笑像它最温柔的那一部分。不刺眼，不灼人，却是所有光芒里唯一让人舍不得移开眼睛的。

“继续打。”谢玖言说，声音不自觉地放柔了，“我帮你看着。”

曲珍点点头，又低头去打字。

谢玖言看着他，看他的手指在键盘上慢慢移动，看他的睫毛在屏幕上投下细细的影子，看他偶尔因为找不到字母而微微蹙眉，又因为打对了一个词而嘴角上扬的窃喜。

这些细节谢玖言全部存在了心里。他忽然想，如果时间能一直这样就好了。

帐篷外有风，头顶有星星，旁边有曲珍，他不用去任何地方，不用成为任何人。

但他没说出来。他只是往曲珍那边靠了靠，让两个人的肩膀轻轻碰在一起。曲珍没躲，甚至往他这边也靠了一点。他们就这样并排坐着，像两棵在风里慢慢靠拢的树。

后来曲珍关了电脑，说想走走。两个人就往草场北边去了。那里有一座很小的山岗，爬上去大概只要十几分钟。岗上的草比下面的更矮一些，稀稀疏疏的，风一吹就伏成一片。月亮升得很高，照得山岗一片银白，像撒了一层薄霜。

他们爬上去之后，曲珍指着北边的一排山说：“你看那个山脊，像不像一条卧着的牦牛？”

谢玖言顺着他手指的方向看。那排山的轮廓确实有点意思，中间隆起成脊，两端微微下垂，像一头巨大的黑色牦牛伏在天地之间，安静地反刍着月光。

“像。”他说，“有名字吗？”

“阿妈说叫‘朗纳’，就是黑牛山的意思。”曲珍说，“等到了冬天，雪落在山脊上，黑牛就变成白牛了。整个冬天都在那儿卧着，也不动。我小时候以为它是活的，还问阿爸它什么时候会站起来。阿爸说等春天来了，雪化了，它就站起来吃草了。”

谢玖言忍不住笑了一声。那种笑没有声音，只是肩膀轻轻动了一下，像是从胸腔里溢出来的。他的童年里可没有这种对话。

他的童年是电视，是培训班，是父母压低声音的争吵，是公寓楼里永远关着的一扇扇门。

他不知道一个孩子的想象力原来可以这样，把一座山当成一头卧着的牛，等着春天来了站起来吃草。

曲珍偏头看他：“你笑什么。”

“没什么。觉得你小时候很可爱。”

曲珍愣了一下，然后别过脸去。月光下，他的耳尖是红的。谢玖言看着那一点红，觉得自己大概这辈子都忘不掉这个画面了。一个藏族少年站在月光里，因为一句“很可爱”而红了耳朵，像荒原上忽然害羞的晚风。