零度小说网

朝圣者（第1页）

进入九月，新草场开始有了凉意。

早晚的风不再带着夏日的绵软，而是从雪山上直直地切下来，带着一股凛冽的类似金属的气息。草叶的颜色也变了，从油绿转向一种沉静的青黄，像整片山谷都在为即将到来的秋天做准备。

曲珍说，再过一个月左右，他们就要从夏季牧场往回迁了。那时候牦牛已经吃得膘肥体壮，该回冬牧场过冬了。

谢玖言听到“冬牧场”三个字的时候，正在溪边刷洗曲珍的登山鞋。他停下动作，抬头问：“冬天这里很冷吧？”

“很冷。”曲珍蹲在旁边，正用一块小石头压住被风吹起来的毡垫，“最冷的时候，溪水会从边缘开始结冰。牛群要赶回冬牧场，那边的风没这里大，但气温更低。阿妈说，以前阿爸在的时候，冬天再冷，帐篷里也是暖的。”

谢玖言低头继续刷鞋，刷了一会儿才说：“今年冬天，我也在。”

曲珍没说话，只是用石头轻轻压着毡垫的边角，来来回回地磨，像在打磨一件看不见的东西。过了一阵，他才开口：“那你要学会怎么过冬了。阿里的冬天，不是开玩笑的。”

“你教我。”

曲珍看向他，似乎想从他脸上找到一丝退缩的影子。但谢玖言的表情认真而平静，甚至带着一点跃跃欲试的味道。曲珍就笑了，那笑容里有一丝很淡的安心：“好，过几天开始教你搭风墙和备草料。”

谢玖言“嗯”了一声，把刷干净的鞋拎起来，底朝上放在石头上晾着。他做这些事已经很熟练了，不像刚来时那样手忙脚乱。他有时甚至觉得，自己身上那些属于成都的气味，那些外卖，尾气，荧光灯和焦虑混在一起的气味，正在被阿里的风一层一层地吹掉，露出了底下一层更结实的质地。

这天下午，曲珍说要去一趟南边的山口，看看转场回冬牧场的路有没有被暴雨冲坏。谢玖言自然跟着去。临走前，曲珍把母亲托付给隔壁牧区的央金嫂子照看。

央金嫂子就是上次转场时帮忙陪母亲坐板车的那个年轻媳妇，笑起来有两个酒窝，干活利索。

她拎着一壶刚打好的酥油茶走进帐篷，对谢玖言说：“放心去，阿妈跟我比跟你还亲。”谢玖言被她这么一说，反而有点不好意思。

去南边山口的路，是另一番景致。新草场的绿从脚下一路向南铺过去，越走越黄，越走越稀，最后过渡成一片灰褐色的砂石坡。脚下的路也开始难走，全是碎石和干涸的沟壑。曲珍说这些沟是夏天山洪冲出来的，来的时候还是一条条小水沟，现在已经干得只剩下龟裂的泥皮。

他们走了大概两个小时，到了一处开阔的山口。这里的风很大，大得人站不稳，衣摆被吹得横飞，头发抽在脸上生疼。

曲珍弯腰查看路面的情况，有时蹲下来，用随身带的小铁锹拨开碎石，看路基有没有松动。谢玖言在旁边帮忙搬石头堆标记。两个人在风声里干活，交流基本靠吼，因为小声说话根本听不见。

干到一半，谢玖言忽然看见山口的另一侧有人影。是一群。他眯起眼看过去，发现那是一队朝圣者。七八个人，有老有少，有的穿着厚厚的藏袍，有的裹着看不出原色的旧棉衣。

他们沿着公路边缘慢慢走着，三步一拜，五步一叩。膝盖落地的声音被风吞掉了，但动作的节奏却很清晰，像一排逆风缓慢移动的浪，一伏一起。

谢玖言是第一次亲眼见到磕长头的人。他以前只在电视上看到过这样的画面，从未在现实里感受过那种缓慢的，沉默的，不可动摇的力量。他停下手里的事，站在那里看了很久。风很大，朝圣者们的衣服被吹得翻飞，有人额头上沾着黑灰色的尘土，膝盖上绑着厚厚的护垫。

走在最后面的是一位老人，背弯得厉害，每磕完一个头都要歇上几秒才能站起来。

旁边有个十几岁的少年，应该是他的孙子，一直在他身边，扶他起来，再接着往前走。

“他们从很远的地方来。”曲珍不知什么时候站在了他身后，声音被风吹得断断续续，“每年秋天转场前后，都有这样的人经过。有些是从那曲来的，有些是从更远的康区。走几个月，磕到拉萨。”

“几个月。”谢玖言重复了一下这三个字，觉得嘴里干干的。

曲珍没有继续说话。他从包里拿出水壶和一包没拆封的压缩饼干，朝那队朝圣者走了过去。谢玖言跟上去。

曲珍和领头的朝圣者用藏语交谈了几句，对方先是不肯收，曲珍执意把东西塞到他手里，态度温柔但坚决。最后那人收下了，对曲珍说了句什么，曲珍微微鞠了一躬。

回去的路上，谢玖言问：“你认识他们吗？”