零度小说网

安睡地（第1页）

5

—

3月惊蛰那天，我送了沈木希一个安睡地。

在他家院子，我给他立了一个小小的墓碑，上面刻了“亡夫沈木希”五个字。

周围种满了花，徜徉的花海和梦里的一样。

他会睡得很好，没有人会再来打扰他。

在乡下待的半个月里，院子被我完完整整打理了一遍。

围墙上缠绕着的枯枝烂花换成了新种的三角梅，店主告诉我是白色的，结果种出来什么颜色都有。

缤纷的花瓣疯长似的攀了整面墙，差点把他的墓碑遮住。

周围种了蒲公英的新芽，大概4月中下旬就能看到成花了。

院角的苦楝树，嫩叶新长绿得发油，树冠还未被繁花包拢，阳光穿过枝桠，撒下新阳。

沈木希的骨灰我留了点，做成了一枚素戒。

戒指内环刻了两个名字，我和沈木希的。

南方的春天是一场漫长的皮肤病，缠绵，顽固，不见天日。

最近一周是回南天，窗上起了雾，地板冒水，被子也犯潮，衣服里有一股很难闻的霉味。

空气湿润得仿佛能捏出水来，但降了几场春雨，反倒滋润了院子里的花。

回南天一过，就是夏天开始的信号。

院子里冷清得一个人也没有。

我蹲在他的墓碑旁，说：“沈木希，夏天快要到了，你好不好？”

我自言自语聊了半天，站起身，腿麻了。

站在静默的院子里，我摩挲着右手无名指的戒指，慢慢踱着步出了院子。

在一条小路上，我走了十几分钟，一块破石头也被我踢了十几分钟。

我不知道我要去哪里，好像去哪里都可以。

最后我停在一处桥上，桥下是一片湖，看着很深。湖水泛上青，岸边纵生着杂草。

手机滴滴响了两声。

是何忘发来的信息。

何忘：我现在到他的婚礼地点门口了，我不敢进去怎么办[大哭]

……

有毛病。

我摁着语音键开口：“你问我，我怎么知道？你再不进去，等会儿婚礼开始了，见着他人的机会都没了。”

何忘：那怎么办？我还是不敢。

“你现在不敢面对现实，以后你想怎么办？活在过去，你就永远放不下。”我翻了个白眼，头一回有耐心地跟他说话。

何忘这孙子，高中就暗恋人家，毕业了不敢说，还跟人家做着朋友。

上大学期间，每次都非常刻意地“视监”人家的朋友圈，最重要的是，完了之后每次都要跟我说。

……

我将手机搁到桥栏的平面上，背倚着桥身。

夜已经深了，星星渐渐露出来。

那年仲夏夜，我们俩靠在这座桥上看星星，实际上就是在喂蚊子。

他跟我说天上的每颗星星都有它专属的含义和名字。