零度小说网

锁（第1页）

林昭许回到家里时，江叙白正坐在餐厅里喝粥。

白瓷碗，青灰色的小菜碟，筷子横搁在筷枕上。他穿着黑色衬衫，袖口解开一截，露出线条干净的手腕。没有红线。也没有表。他听到门响，没抬头，只把碗里最后一口粥送进嘴里，慢慢咽下去。

“回来了。”他说。

林昭许站在玄关，没换鞋。他背着书包，身上还带着旧街里的潮气。那根红线还挂在他来路的电线杆上，风一吹，应该还在飘。

“温念家的锁，你换的。”林昭许说。

江叙白没有马上回答。他抽了张纸巾，对折，按了按嘴角。然后把纸巾叠成很小的一块，压在碗旁边。他转过头来，看林昭许。

“换了。”他说，“该换了。”

林昭许站在那儿，后颈一阵一阵地发紧。他等着江叙白再说点什么，可江叙白什么也没再说。他站起身，把碗拿进厨房。水龙头开了，水声稀稀落落。林昭许跟到厨房门口。

“你什么时候让人去的？”他问。

“昨晚。”江叙白说，背对着他，手在水里慢慢转动那只碗。水声里，他的声音听起来很远，像从水管子里渗出来的，“你走之后。”

林昭许整个人像被钉在门槛上。

他昨晚出门是临时起意。从学校后门到温念家，中间二十分钟，他走的是河沿小巷。那一路没有几家店还开着。江叙白说你走之后。这四个字说明他不是事后才查到，是当时就知道。甚至可能比他更早。

“我昨晚九点二十三分到温念家。”林昭许说，嗓音发干。

“你记错了。”江叙白说。

他关掉水龙头，拿布擦了擦手。那双手被冷水激得发红，皮肤底下像有东西在缓慢地爬。他走到林昭许面前，低了一点。

“是九点二十四分。你在巷子口多站了一会儿。”

林昭许的后背贴着门框，退无可退。他咬住下唇，没再说话。江叙白也没再看他，从旁边走过去，带起一阵很淡的洗涤剂气味。

林昭许回到房间，把门关上。他没反锁。他知道锁没有用。他只是把书包慢慢放在地上，然后沿着门板滑下去，坐在地砖上。地砖很凉，凉得他从尾椎一路麻到后脑。他闭上眼睛，在黑暗里数自己的呼吸。数到十九，断了。重新数。又断了。

他想起温念昨晚说，她看见鞋被摆得很正。想起她家门锁怎么都合不上。想起她今天坐在天台楼梯口，像一张被水泡软的纸。他忽然觉得，自己和温念就像两扇不断被人从外面轻轻推开的门。门板还在，锁芯却早就不属于自己。

上午十点，周则来电话。说温念在学校，状态不好。

林昭许到学校时，温念坐在天台楼梯口。她没哭，只是眼睛肿得厉害，像一整夜没睡。林昭许走过去，在她旁边坐下。水泥地很凉。温念把一颗水果糖放进他手心里。糖纸已经皱了，像被她握了很久。

“我昨晚听见有人在门口。”温念说，“不是走路。是钥匙。很轻地转了一下。又停了。”

林昭许没说话。他捏着那颗糖，没吃。糖纸刺啦响了一下。

“后来门自己开了一条缝。”温念的声音像从很远的地方漂过来，飘到这儿已经快散了，“我起来看。外面没人。你也不在。可我的鞋并排放在门口。我明明没摆过。”

林昭许转头看她。温念正盯着自己手腕。那圈红痕已经淡得快看不见了，可她还是看。像在看一样已经不在的东西。

“温念。”林昭许说，“你以后先别回家。”