陈珂的出现,林昭许起初没有在意。
他只是发现,自己每次走出教室,门口总站着一个不认识的男生。高个子,脸很白,黑框眼镜,校服洗得发灰,像从旧相册里走出来的人。不说话,不打招呼,就站在走廊边上。林昭许看他一眼,他就低下头,往后退半步。
林昭许以为他是来找别人的。
直到周四下午,他趴在桌上假寐,听见有人在门口小声问:“林昭许在吗?”坐门口的同学说他睡了。那个人“哦”了一声,没走。林昭许从胳膊缝里看见那双灰白运动鞋,在原地停了好一会儿,才转过去走了。
第二天,林昭许去食堂打饭。他端着盘子刚坐下,身边突然多了一个人。是那个男生。他坐得不算近,中间隔了两个位子,但他整个人都是朝着林昭许的。林昭许抬头,他像被烫了一样,猛地把头埋下去,往嘴里扒饭。
林昭许放下筷子。
“你找我?”他问。
男生呛了一下,抬头时脸涨得通红。他推了推眼镜,说:“我……我不找你。”说完又觉得不对,把筷子放下,从裤兜里摸出一张纸,往林昭许桌上一放,转身就跑。
纸条被折成一个很小的方块,边角发黄,像在口袋里揣了很久。林昭许打开,上面只有一行字,写得很大,每个字都像在发抖:
“能不能,让我替一个人看看你。”
林昭许没吃完那顿饭。他攥着纸条,在食堂后面那棵槐树下面坐了一节课。他想起妈妈,想起沈砚白,想起温念。那些曾经想靠近他的人,最后不是消失,就是变得不敢靠近他。现在又来一个,带着一句他听不懂的话。
他不想知道那个人是谁。他怕自己一旦知道,就等于让这个男生离他近了一步。
可那天傍晚,江叙白已经知道了。
林昭许走出校门时,江叙白站在车旁,没看手机,也没看校门。他看的是林昭许身后。林昭许顺着他的目光回头看,陈珂正站在教学楼拐角,远远地望着这边。江叙白抬起手,朝陈珂的方向轻轻招了一下。陈珂像被抽了一鞭子,转身就跑。
“你干什么?”林昭许问。
“没干什么。”江叙白拉开车门,“送你回家。”
林昭许坐进车里,心跳得比刚才跑着出校门还快。他不敢问,也问不出。车开出去后,他看见后视镜里,陈珂的身影还在校门边。他看起来很瘦,瘦得像个被人忘了收进教室的拖把。
那个周末,陈珂再没有出现。
林昭许等了他两天。他去找过高一的班级,陈珂的座位空着。他找过温念,温念说她不认识陈珂。他拿那张纸条翻来覆去地看,想从那行字里看出点什么。什么都看不出来。
周日晚上,林昭许趁江叙白在书房,去门口看信箱。信箱空了很久,只有一张广告纸。他抽出来,掉出一张照片,正面朝下。他捡起来,翻过来。是陈珂。
照片里的陈珂坐在一张很硬的木头椅子上,眼镜摘了,放在膝盖上。他低着头,嘴唇肿了一边,校服领子被扯得歪在一边。脸上的表情不是疼,是一种很空的、像已经放弃理解这个世界的安静。
林昭许把照片握在手里,肩膀抖得他不得不靠在墙上。他慢慢蹲下来,拿手捂住嘴,怕自己喘气的声音被里面的人听见。