零度小说网

第一名（第1页）

成绩是周一早读课出的。

林昭许到教室时，成绩单已经贴在了前门后面的公告栏上。几个女生挤在那儿看，有人回过头朝他笑，嘴里说着“你又上去啦”。林昭许没听清，也不想听。他走到自己座位上，把书包放下。教室里闹哄哄的，晨光从窗户斜斜切进来，把粉笔灰照得像在水里漂。他坐在那儿，没有去看成绩。他知道自己考得不错。但“不错”这两个字，现在像被人抹了层什么东西，黏糊糊的，怎么都不舒服。

直到英语课代表把答题卡发下来，他才看清自己的名次。

第一名。

他的手指在“林昭许”三个字上停了一瞬。旁边那个用红笔圈过的复读生名字，果然不在。林昭许没有多看。他把答题卡压在书下面，开始翻单词表。一个女生凑过来说：“哇，你终于第一了。”林昭许“嗯”了一声，像在回应一声无关紧要的咳嗽。

那个女生走后，林昭许忽然觉得自己的后脑勺很沉。他知道江叙白今晚会问。不是“考得怎么样”，而是“感觉如何”。他甚至能想象江叙白说这话时，手里一定在剥什么。鸡蛋，橘子，或者撕一片面包的一角。他总在这样的时刻投喂他，像在奖励一只完成了训练的鸟。

上午第二节课，林昭许去老师办公室领作业。路过隔壁班门口时，他看见后排靠窗的位置空着。课桌收拾得很干净，像从来没有人坐过。林昭许脚步没停，只拿余光扫了一眼。那张桌上还贴着一小张课程表，边角卷起来一点。

“林昭许。”

他回头。

是隔壁班的一个男生，戴圆框眼镜，手里抱着一沓卷子。他朝林昭许笑了笑，说：“你现在是年级第一了。厉害。”

林昭许说：“没有。”

“你不知道吧，原来那个第一，请了个长假。”男生压低嗓子，“听说他最近状态不好。反正挺突然的，上周五还来考完试。周一就办了长假。”

林昭许没接话。他点点头，转身走了。那男生在后面喊：“你哥是不是认识他啊？”林昭许后背一僵，没有回头。

中午，林昭许去了天台。

天台的风很大，把校服吹得“哗啦”响。他站在栏杆边，看对面那栋楼的窗户。黑窗帘还关着，像从没被拉开过。他忽然想，那个被劝去休息的复读生，现在会在做什么。是躺在家里的床上，还是坐在书桌前，打开那些不知道谁寄来的笔记。他会不会也有一瞬间，觉得有人在暗处对他很好，好得他只能说“谢谢”。

林昭许低头看自己的手。十根手指，被风吹得发白。他慢慢蹲下来，把额头抵在冰凉的铁栏杆上。

“我说了不要。”他对着风说。

风把他的声音打散，像从没说出口。

下午放学，江叙白没来。周则来了。车停在老地方，银杏树已经彻底秃了，几根主枝被风吹得微微发颤。林昭许拉开车门坐进去，周则没回头，只看着后视镜说：“江先生今天有个会。让我先送您回去。”

林昭许“嗯”了一声，把书包抱在怀里。车窗外的天灰沉沉的，像一块被拧过了的抹布。他靠在后座，看着那些新装好的摄像头一个一个从围墙上掠过。他突然说：“周则。”

“在。”

“那个复读生，是什么时候开始请假的？”

周则的手指在方向盘上轻轻动了一下，像在按一个看不见的按钮。他沉默了好一会儿，才说：“上周五，他考完最后一场，江先生的人在校门口等他。”

林昭许猛地坐直了：“等他干什么？”

“给了他一个纸袋。”周则说，声音压得很低，像从喉咙里刮出来的，“里面是几本笔记。和一张假条。”