零度小说网

清晨（第1页）

天是灰扑扑地亮起来的。

林昭许坐在床边，一整夜没合眼。手上的血早就自己止住了，虎口处结了一层暗红色的薄痂，像谁趁他发呆时，在他皮肤上涂了道歪扭的口子。床单上那几滴血洇开后，颜色淡了，像旧墙上被水泡过的斑。他盯着它们看，直到窗外有鸟叫起来，才动了动。

楼下传来水声。江叙白起床了。

林昭许站起来，走到书桌前。旧手机还反扣在桌面上，屏幕朝下，像一张死掉的鸟。他把它翻过来。屏保还亮着，时间显示六点零七分。他点开短信。那条发给温念的消息旁边，跟着一个很小的红色感叹号。

“发送失败。”

林昭许盯着那五个字，很久没有动。他慢慢把手机放下，走进洗手间。镜子里的人脸色发青，眼下是两片浮肿的阴影。他低下头，拿冷水泼脸。水珠从发尖滴下来，落在衣领上。他看见左手小臂上那道红线，比昨晚更明显了，像一条用红笔描过的细痕。他用右手去按了一下，有点木。不疼。

江叙白坐在餐厅等他。

桌上已经摆好了早饭。两碗粥，一碟蒸饺，一杯温水，一杯牛奶。他穿着黑色高领衫，袖口束得很紧。看见林昭许出来，他说：“手伸出来，我看看。”

林昭许没理。他拉开椅子坐下，把袖子拉下来，盖住虎口。江叙白也没再说话，只把牛奶推到他手边。林昭许端起牛奶，喝了一口。很烫。他咽下去，喉咙疼得像被砂纸刮过。他知道这杯牛奶是江叙白故意热的。不是想烫他，是想让他张嘴时说不了话。

“手机呢。”江叙白问。

林昭许从口袋里把旧手机拿出来，放在桌上。

“解锁。”江叙白说。

林昭许伸出手，指头在屏幕上点了几下。他打开那条消息，把光标移到最前面，然后一个字一个字地删。温念的名字被删掉，报警两个字被删掉，最后连标点都不剩。他删得很慢，像在给自己行刑。江叙白就坐在对面看着，一句话不说，只是偶尔吹一下粥上的热气。

删完之后，林昭许把手机推到江叙白那边。

“还要做什么？”他问。

江叙白没有看手机，只看着他的手。虎口处那道血痂有一点点裂开，露出底下新生的肉，颜色很浅，像被雨水冲淡的泥。江叙白说：“去换件长袖。今天冷。”

林昭许回到房间，拉开衣柜，随便抓了一件白色长袖。他刚脱掉校服，就听见江叙白的声音从门口传进来。

“旧手机，我收走了。”他说。

林昭许没回头。

“你会给我买新的吗？”他问。

“会。”江叙白说，“等你哪天不再骗我的时候。”

林昭许把长袖套上，袖子很长，盖过了虎口。他走回餐厅，重新坐下。江叙白已经把他那碗粥推到了中间。粥面上浮着几根细细的姜丝，像几根被煮得很软的线。林昭许拿起筷子，挑了一根。他没吃，只看着它从筷尖上滑下去，掉回碗里。

“我以后不会了。”他说。

江叙白没有应声。他拿筷子夹了一只蒸饺，放进林昭许碗里。蒸饺很白，鼓鼓囊囊的，像一只很小的耳朵。林昭许看着它，忽然觉得这顿早饭漫长得像一辈子。